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			Introducción

			Este libro trata de qué es el arte, qué significa y por qué lo valoramos; se ocupa de temas propios del campo denominado en términos generales teoría del arte. Examinaremos aquí muchas teorías del arte diferentes —la teoría ritual, la teoría formalista, la teoría de la imitación, la teoría de la expresión, la teoría cognitiva, la teoría postmoderna—, pero no por orden, una detrás de otra. Sería tan tedioso para mí escribir un libro así como para ustedes leerlo. Una teoría es más que una definición; es un marco que proporciona una explicación ordenada de unos fenómenos observados. Una teoría debe ayudar a que las cosas cobren sentido y no a crear oscuridad utilizando una jerga y un lenguaje árido. Debe unificar y organizar sistemáticamente un conjunto de observaciones partiendo de principios básicos. Pero los «datos» del arte son tan variados que tratar de unificarlos y explicarlos parece una tarea desalentadora. Muchas obras de arte modernas nos desafían a comprender por qué, en cualquier teoría, las consideramos arte. Mi estrategia consistirá aquí en poner de relieve la rica diversidad del arte con el fin de dejar clara la dificultad de presentar teorías adecuadas. Las teorías tienen también consecuencias prácticas que nos guían en nuestras valoraciones (y rechazos), determinando nuestra comprensión e introduciendo nuevas generaciones en nuestra herencia cultural.

			Un gran problema en el establecimiento de los datos para este libro es que nuestro término «arte» tal vez ni siquiera sea aplicable a muchas culturas y épocas. Las prácticas artísticas y el papel de los artistas son asombrosamente múltiples y difíciles de aprehender. Hay pueblos tribales antiguos y modernos que no distinguirían el arte del artefacto y del ritual. Los cristianos europeos medievales no hacían «arte» como tal, sino que trataban de emular y alabar la hermosura de Dios. En la estética clásica japonesa, el arte podría incluir cosas inimaginables para los occidentales modernos, como un jardín, una espada, un rollo de caligrafía o la ceremonia del té.

			Muchos filósofos desde Platón han propuesto teorías artísticas y estéticas. Examinaremos algunas aquí, entre ellas la del coloso medieval Tomás de Aquino, las de figuras clave de la Ilustración como David Hume e Immanuel Kant, la del famoso iconoclasta Friedrich Nietzsche y las de algunos personajes del siglo XX como John Dewey, Arthur Danto, Michel Foucault y Jean Baudrillard. Por supuesto, hay teóricos que estudian el arte en otros campos: sociología, historia y crítica del arte, antropología, psicología, educación y demás; me referiré asimismo a algunos de estos expertos.

			Hay un grupo de personas que centran poderosamente su interés en el arte: los miembros de una asociación a la que pertenezco, la American Society for Aesthetics. En nuestro congreso anual asistimos a conferencias sobre el arte y sus géneros —cine, música, pintura, literatura—; también hacemos cosas más divertidas, como ir a exposiciones y conciertos. He utilizado el programa y los temas de uno de esos congresos, celebrado en 1997 en Sante Fe, Nuevo México, a modo de estrategia organizativa general para los capítulos que siguen. La propia Santa Fe ofrece una especie de microcosmos de las diversas cuestiones e intersecciones artísticas que me propongo considerar aquí. Enclavada en la belleza natural del desierto y las cercanas montañas, la ciudad se jacta de poseer una sorprendente colección de museos, tanto históricos como modernos. Es tan célebre por sus elegantes galerías comerciales de elevados alquileres (y elevados precios) como por los numerosos artesanos que venden sus producciones en el mercado a precios de ganga. La ciudad ilustra la compleja historia de la Norteamérica de hoy, que mezcla una constante afluencia de turistas y de recién llegados de herencia cultural española, enriquecida por los nativos americanos de los pueblos vecinos, con su maravillosa alfarería, sus tejidos, fetiches y figuras de kachinas. 

			En el enfoque de este estudio de la diversidad del arte quisiera advertir que he elegido una táctica de choque, pues empezaré por el mundo artístico actual, dominado por obras que hablan de sexo o de sacrilegio, hechas con sangre, animales muertos e incluso orina y heces (Capítulo I). Mi objetivo es suavizar un poco el choque enlazando esas obras con tradiciones anteriores para demostrar que el arte no siempre ha versado sobre la belleza del Partenón o de una Venus de Botticelli. Si ustedes superan el primer capítulo, me acompañarán recorriendo hacia atrás la historia del arte (Capítulo II), para pasar a dar la vuelta al mundo en busca de diversas manifestaciones artísticas (Capítulo III). Se expondrán teorías donde resulte apropiado, en respuesta a los datos que obtengamos de las diferentes culturas y épocas.

			Quienes trabajamos en el campo de la estética no nos limitamos a intentar definir lo que es el arte. Queremos también explicar por qué se valora, teniendo presente cuánta gente paga por tenerlo y dónde se colecciona y expone, por ejemplo los museos (Capítulo IV). ¿Qué podemos averiguar examinando los lugares donde se exhibe el arte, cómo se exhibe y a qué coste? Los teóricos del arte plantean también cuestiones acerca de los artistas: ¿quiénes son? ¿Qué es lo que hace que sean especiales? ¿Por qué hacen a veces cosas tan raras? Esto nos ha llevado recientemente a un reñido debate sobre si los factores íntimos que atañen a la vida de los artistas, como su género y su orientación sexual, tienen repercusión en su arte (Capítulo V).

			Entre los problemas más difíciles con que se enfrenta una teoría artística figuran cuestiones sobre la manera de establecer el significado del arte por medio de la interpretación (Capítulo VI). Consideraremos si una obra de arte tiene significado y cómo los teóricos han tratado de aprehenderlo o explicarlo estudiando, ya los sentimientos e ideas de los artistas, ya su infancia y sus deseos inconscientes, ya su inteligencia (!). Finalmente, por supuesto, deseamos saber también lo que le espera al arte en el siglo XXI. En la era de Internet, el CD-ROM y la World Wide Web (Capítulo VII) podemos hacer visitas «virtuales» a los museos sin la molestia de las multitudes (y sobre todo sin el coste del billete de avión), pero ¿qué nos perdemos cuando lo hacemos? Y ¿qué tipos de arte nuevo fomentan los nuevos medios de comunicación?

			Espero que esta panorámica sea indicativa del alcance y el reto de los temas que hacen tan enigmático el estudio del arte. Al parecer, el arte siempre ha sido importante para los seres humanos y siempre lo será; es probable que las cosas que hacen los artistas sigan siempre desconcertándonos y al mismo tiempo proporcionándonos ideas y goce. Iniciemos nuestra zambullida en la teoría del arte.

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			Sangre y belleza 

			UN BRUSCO DESPERTAR EN LA AMERICAN SOCIETY 

			Una mañana, en nuestro congreso de la American Society for Aesthetics, un pequeño grupo de gente que había entrado en una sala a las nueve de la mañana salió de golpe del sopor matinal al contemplar las diapositivas y los vídeos de «La estética de la sangre en el arte contemporáneo». Vimos sangre de reyes mayas y de jóvenes aborígenes australianos en las ceremonias de iniciación. Vimos sangre vertida sobre estatuas en Mali y brotando a chorros de búfalos de agua sacrificados en Borneo. Había también sangre más reciente y cercana: cubos de sangre que empapaban a artistas de performance y sangre que goteaba de los labios de Orlan, que se está rediseñando mediante la cirugía plástica para parecerse a famosas bellezas del arte occidental. Sin duda aquello iba a causar repugnancia a casi todos los presentes.

			¿Por qué se ha usado sangre en tantas obras de arte? Una razón es que tiene interesantes similitudes con la pintura. La sangre fresca tiene un matiz llamativo y lustroso. Se adhiere a las superficies, de modo que se puede dibujar o hacer diseños con ella (en la piel de los jóvenes aborígenes, los trazados sombreados evocan la era arquetípica de la «Época Soñada»). La sangre es nuestra esencia humana: Drácula la bebe para crear a los vampiros. La sangre puede ser sagrada y noble, la sangre del sacrificio de los mártires o los soldados. Las manchas de sangre en las sábanas indican la pérdida de la virginidad y el paso a la edad adulta. La sangre puede también estar contaminada y ser «peligrosa», la sangre de la sífilis o el sida. Evidentemente, la sangre tiene una infinidad de asociaciones expresivas y simbólicas.

			SANGRE Y RITUAL

			Pero la sangre del arte moderno estrambótico (urbano, industrial, del Primer Mundo), ¿significa lo mismo que en los ritos «primitivos»? Algunas personas propugnan una teoría del arte como ritual: objetos o actos corrientes adquieren un significado simbólico a través de su incorporación a un sistema común de creencias. Cuando el rey maya vertía sangre ante la muchedumbre en Palenque, perforándose su propio pene y atravesándolo tres veces con una delgada caña, exhibía su capacidad, como chamán, de ponerse en contacto con el país de los vampiros. Algunos artistas tratan de recrear un sentido semejante del arte como ritual. Diamanda Galás funde hechicería operística, espectáculos de luz y sangre refulgente en su Misa de la peste, que pretendidamente exorciza el dolor en la época del sida. Hermann Nitsch, el fundador vienés del Teatro del Misterio de las Orgías, promete la catarsis mediante una combinación de música, pintura, prensa de la uva y derramamiento ceremonial de sangre y entrañas de animales. Se puede obtener información sobre ello en su sitio en la Web: www.nitsch.org.
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			1. El «Joven Artista Británico» Damien Hirst obtuvo fama con sus animales en vitrinas, como este enorme tiburón en La imposibilidad física de la muerte en la mente de alguien vivo (1991).

			Estos ritos no son totalmente extraños a la tradición europea: hay mucha sangre en sus dos linajes primarios, el judeocristiano y el grecorromano. Yaveh exigía sacrificios como parte de su pacto con los hebreos; Agamenón, como Abraham, se vio ante el mandato divino de degollar a su propio hijo. La sangre de Jesús es tan sagrada que los creyentes cristianos la siguen bebiendo simbólicamente como promesa de redención y vida eterna. El arte occidental ha reflejado siempre estos mitos y narraciones religiosas: los héroes homéricos se ganaban el favor divino sacrificando animales y las tragedias romanas de Lucano y Séneca amontonan más partes de cuerpos que Freddy Krueger en Pesadilla en Elm Street. Muchos cuadros del Renacimiento muestran la sangre o las cabezas cortadas de los mártires; las tragedias de Shakespeare concluyen habitualmente con luchas a espada y apuñalamientos.

			Una teoría del arte como ritual podría resultar verosímil, ya que el arte puede implicar el reunirse para un determinado propósito, la producción de un valor simbólico mediante el uso de ceremonias, gestos y artefactos. Los ritos de muchas religiones del mundo incluyen una gran riqueza de colores, dibujos y fastos. Pero la teoría del ritual no explica las intensas y a veces extrañas actividades de algunos artistas modernos, como cuando un autor de performances utiliza sangre. Para los participantes en un ritual son fundamentales la claridad y el objetivo común; el ritual refuerza la adecuada relación de la comunidad con Dios o la naturaleza mediante gestos que todos conocen y entienden. Pero el público que ve al artista moderno y reacciona a él no comparte creencias ni valores comunes ni un conocimiento anterior de lo que va a ocurrir. Casi todo el arte moderno, en el ámbito del teatro, la galería o la sala de conciertos, carece del refuerzo previo de una creencia general de la comunidad que proporcione un significado en términos de catarsis, sacrificio o iniciación. El público no sólo no llega a sentirse parte de un grupo, sino que en ocasiones se escandaliza y abandona la comunidad. Así sucedió en Mineápolis cuando el artista de performance Ron Athey, seropositivo, hizo un corte a otro intérprete en el escenario y colgó sobre el público servilletas de papel empapadas de sangre, provocando un ataque de pánico. Si lo que quieren los artistas es sólo escandalizar a la burguesía, se hace muy difícil distinguir el último tipo de arte que se reseña en Artforum de una performance de Marilyn Manson que incluye ritos satánicos con sacrificios de animales en escena. 

			La afirmación cínica es que la sangre en el arte contemporáneo no crea asociaciones con significado, sino que sirve de distracción y de fuente de beneficios. El mundo del arte es un lugar competitivo y los artistas precisan de todas las ventajas que puedan conseguir, incluyendo el valor del escándalo. John Dewey señaló en Art as Experience, en 1934, que los artistas tienen que esforzarse por hacer cosas nuevas en respuesta al mercado:

			La industria se ha mecanizado y un artista no puede trabajar mecánicamente para la producción en masa... Los artistas piensan que les corresponde... encomendarse a su obra como un medio aislado de «autoexpresión». Para no dar satisfacción a la tendencia de las fuerzas económicas, a menudo se sienten obligados a exagerar su diferenciación hasta la excentricidad.

			Damien Hirst, el artista «Britpack» que suscitó la polémica en los años 90 exponiendo macabras obras consistentes en tiburones muertos, vacas cortadas en rodajas y corderos en vitrinas de formaldehído, se ha valido de su notoriedad para alcanzar el éxito con su popular restaurante «Farmacia» de Londres. Es difícil imaginar cómo los cuadros de Hirst de carne en putrefacción (con acabado de gusanos) dieron entrada a su imagen en el negocio de la alimentación, pero la fama actúa de maneras misteriosas.

			Algunas de las obras de arte más escandalosas de las décadas recientes se hicieron polémicas por su presentación de cuerpos humanos y fluidos corporales. En una exposición de 1999 del Museo de Arte de Brooklyn titulada Sensación, la obra más polémica («La Virgen María» de Chris Ofili) utilizaba hasta excrementos de elefante. A finales de los ochenta estalló la controversia en torno a la financiación del National Endowment for the Arts (NEA) de Estados Unidos cuando se penetraron y expusieron cuerpos y la sangre, la orina y el semen ocuparon un lugar destacado en el arte. Imágenes como Piss Christ (1987) de Andrés Serrano y Jim and Tom, Sausalito (1977) de Robert Mapplethorpe (que mostraba a un hombre orinando en la boca de otro) fueron blanco favorito para los críticos del arte contemporáneo.

			No es casual que estas polémicas obras aludieran a la religión además de a los fluidos corporales. Los símbolos de dolor y sufrimiento fundamentales en muchas religiones pueden ser escandalosos cuando se les disloca de su comunidad. Si se mezclan con símbolos más seculares su significado se ve amenazado. La obra artística que utiliza sangre u orina entra en la esfera pública sin el contexto de un significado ritual bien conocido ni la redención artística a través la belleza. Es probable que los críticos del arte moderno sientan nostalgia de un arte bello y elevado como la Capilla Sixtina. Allí, las sangrientas escenas de los santos martirizados y los tormentos de los pecadores en el Juicio Final estaban por lo menos maravillosamente pintados, con una clara finalidad moral (al igual que los horrores de la tragedia antigua se describían con una inspiradora poesía). De manera parecida, algunos críticos del arte contemporáneo piensan que si hay que mostrar un cuerpo desnudo tiene que ser como el de la Venus de Botticelli o el David de Miguel Ángel. Dichos críticos fueron al parecer incapaces de encontrar belleza ni moral en la mal afamada fotografía Piss Christ (véase lámina I). El senador Jesse Helms recapituló: «No conozco a don Andrés Serrano y espero no llegar a conocerlo nunca. Porque no es un artista; es un memo.»

			Las controversias en torno al arte y la moral no son nuevas, desde luego. El filósofo del siglo XVIII David Hume (1711-1776) se ocupó también de difíciles cuestiones relativas a la moral, el arte y el gusto, una preocupación esencial en su época. Es probable que Hume no hubiese aprobado la blasfemia, la inmoralidad, el sexo ni el uso de fluidos corporales como cosas apropiadas en arte. Pensaba que los artistas deben apoyar los valores ilustrados del progreso y el perfeccionamiento moral. Los escritos de Hume y de su sucesor Immanuel Kant (1724-1804) constituyen la base de la teoría estética moderna, de modo que pasaré a ocuparme de ellos a continuación.

			GUSTO Y BELLEZA

			El término «estética» se deriva de la palabra griega que denota sensación o percepcíón, aisthesis. Adquirió importancia como etiqueta para el estudio de la experiencia estética (o sensibilidad) con Alexander Baumgarten (1714-1762). El filósofo escocés David Hume no utilizó este término, sino que habló de «gusto», la refinada capacidad de percibir la calidad en una obra de arte. El «gusto» podía ser totalmente subjetivo; todos conocemos el dicho «sobre gustos no hay nada escrito». Algunas personas tienen colores y postres favoritos, al igual que prefieren ciertos tipos de automóviles y muebles. ¿No ocurre lo mismo con el arte? Tal vez usted prefiera a Dickens y a Fassbinder, mientras que yo prefiero a Stephen King y Austin Powers; ¿cómo puede probar que su gusto es mejor que el mío? Hume y Kant lucharon con este problema. Los dos creían que unas obras de arte realmente son mejores que otras y que unas personas tienen mejor gusto. ¿Cómo lo explicaban?

			Los dos filósofos tenían enfoques distintos. Hume insistía en la educación y en la experiencia: los hombres de gusto adquieren determinadas capacidades que conducen a un acuerdo en cuanto a qué autores y obras de arte son los mejores. Esas personas, según él, acababan llegando a un consenso, y al hacerlo establecían un «criterio de gusto» que es universal. Dichos expertos pueden diferenciar las obras de alta calidad de otras menos buenas. Hume decía que los hombres de gusto deben «conservar la mente libre del prejuicio», pero pensaba que nadie debía hallar agrado en actitudes inmorales ni «maneras viciosas» en el arte (entre sus ejemplos figuraban obras de arte musulmán y católico romano echadas a perder por el fanatismo). Los escépticos critican ahora lo estrecho de esta visión diciendo que los árbitros del gusto de Hume sólo adquirían sus valores mediante el adoctrinamiento cultural.

			Kant hablaba también de juicios de gusto, pero le interesaba más explicar los juicios sobre la Belleza. Pretendía demostrar que los buenos juicios en estética se basan en rasgos de las propias obras de arte, no sólo en nosotros y en nuestras preferencias. Kant trató de describir nuestras capacidades humanas para percibir y clasificar el mundo que nos rodea. Hay una compleja interacción entre nuestras facultades morales, que incluyen la percepción, la imaginación y el intelecto o juicio. Kant sostenía que para actuar en el mundo con el fin de lograr nuestros objetivos humanos etiquetamos gran parte de lo que sentimos, a menudo de una manera notablemente arbitraria. Por ejemplo, los occidentales modernos reconocemos unas cosas planas y redondas que hay en nuestro mundo y clasificamos algunas de ellas como platos para comer. Después las usamos para comer. De manera semejante, reconocemos unas cosas como alimentos y otras como posibles amenazas o como posibles cónyuges.

			No es fácil decir cómo clasificamos como bellas cosas como las rosas rojas. La belleza de las rosas no está fuera, en el mundo, como la forma redonda y plana está en los platos. Si fuera así no habría tantos desacuerdos en el gusto. Al fin y al cabo, hay gran coincidencia entre los seres humanos en cuanto a que las rosas son bellas y las cucarachas feas. Hume trató de resolver este problema diciendo que los juicios de gusto son «intersubjetivos»: las personas de gusto tienden a coincidir entre sí. Kant creía que los juicios de gusto eran universales y estaban fundados en el mundo real, aun cuando no sean realmente «objetivos». ¿Cómo se explicaría esto?

			Kant es una especie de predecesor de los psicólogos científicos modernos que estudian los juicios de belleza observando las preferencias infantiles por los rostros, siguiendo los movimientos visuales de los contempladores y convenciendo a artistas para que hagan imágenes por resonancia magnética (IRMs); véase también más abajo, Capítulo VI. Kant observó que por lo general aplicamos etiquetas o conceptos al mundo para clasificar las entradas sensoriales que se ajustan a una finalidad. Por ejemplo, cuando encuentro en el lavaplatos una cosa redonda y plana que reconozco como un plato, la pongo en la alacena con los demás platos, no en el cajón con las cucharas. Los objetos bellos no sirven a finalidades humanas corrientes como hacen los platos y las cucharas. Una bella rosa nos agrada, pero no porque necesariamente queramos comérnosla o siquiera cogerla para un ramo. La manera que tuvo Kant de reconocer esto fue decir que algo bello tiene «intencionalidad sin intención». Esta curiosa expresión precisa desentrañarse más.

			BELLEZA Y DESINTERÉS

			Percibir la rosa roja como bella no es meterla en mi armario mental de cosas con la etiqueta de «belleza», como tampoco me limito a arrojar a la repugnante cucaracha en mi cubo de basura mental de cosas «feas». Pero hay en esos objetos unos rasgos que casi me obligan a etiquetar de esa manera («causan» que lo haga). La rosa tiene sin duda su propia finalidad (reproducir nuevas rosas), pero no es ésa la razón de que sea hermosa. Hay algo en la disposición de sus colores y texturas que impulsa a mis facultades mentales a sentir que el objeto es «como debe ser». Es a esta corrección a lo que se refiere Kant cuando dice que los objetos son intencionales. Etiquetamos un objeto como bello porque promueve una armonía interna o «libre juego» de nuestras facultades mentales; llamamos «bello» a algo cuando suscita este placer. Cuando uno llama bella a una cosa afirma con ello que todo el mundo debe estar de acuerdo. Aunque la etiqueta es impulsada por un sentimiento o consciencia subjetiva de placer, tiene supuestamente una aplicación objetiva al mundo.

			Kant advirtió que el goce de la belleza era distinto de otros tipos de placer. Si una fresa madura que hay en mi jardín tiene un color de rubí, una textura y un olor tan deliciosos que me la meto en la boca, el juicio de belleza ha sido contaminado. Con el fin de apreciar la belleza de esta fresa, piensa Kant que nuestra respuesta tiene que ser desinteresada, independiente de su propósito y de las sensaciones placenteras que produce. Si un contemplador reacciona a la belleza de la Venus de Botticelli con un deseo erótico, como si fuera una pin-up, en realidad no está apreciándola por su belleza. Y si alguien disfruta contemplado un cuadro de Tahití de Gauguin mientras fantasea con la idea de irse allí de vacaciones, ya no tiene una relación estética con su belleza.
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			2. Muchas personas piensan que el arte tiene que ser bello y que los desnudos tienen que ser dioses y diosas griegos, como la Venus del Nacimiento de Venus de Sandro Botticelli.

			Kant era un cristiano devoto, pero no pensaba que Dios desempeñara un papel explicativo en las teorías del arte y la belleza. Hacer arte bello requiere genio humano, la capacidad especial de manipular unos materiales para que creen una armonía de las facultades que haga que los contempladores reaccionen con un disfrute a distancia. (Examinaremos más a fondo un ejemplo, los jardines de Le Nôtre en Versalles, en el siguiente capítulo.) En suma, para Kant la estética se experimenta cuando un objeto sensorial estimula nuestras emociones, intelecto e imaginación. Estas facultades son activadas en un «libre juego» y no de una manera más centrada y deliberada. El objeto bello atrae a nuestros sentidos, pero de una manera fría y distanciada. La forma y el diseño de un objeto bello son la clave del importantísimo rasgo de la «intencionalidad sin intención». Reaccionamos a la corrección de diseño del objeto, que satisface a nuestra imaginación e intelecto, aunque no estemos evaluando el propósito del objeto.

			EL LEGADO DE KANT

			Kant desarrolló una descripción de la belleza y de nuestras reacciones a ella. No era lo único que había en su teoría del arte, ni insistió en que todo arte deba ser bello. Pero su descripción de la belleza pasó a ser crucial para teorías posteriores que hacían hincapié en la idea de la respuesta estética. Muchos pensadores sostuvieron que el arte debe inspirar una respuesta especial y desinteresada, una reacción de distancia y neutralidad. La visión que tenía Kant de la belleza tuvo ramificaciones hasta bien entrado el siglo XX, ya que la mayoría de los críticos insistían en la estética cuando apremiaban al público a apreciar a nuevos artistas que suponían un desafío, como Cézanne, Picasso y Pollock. Algunos escritores sobre arte como Clive Bell (1881-1964), Edward Bullough (1880-1934) y Clement Greenberg (1909-1994) tenían diversas opiniones y escribían para diferentes públicos, pero adoptaron actitudes comunes con la estética de Kant. Bell, por ejemplo, destacó en 1914 la «Forma Significante» en el arte en lugar del contenido. La «Forma Significante» es una combinación particular de líneas y colores que agitan nuestras emociones estéticas. Un crítico puede ayudar a los demás a ver forma en el arte y a sentir las emociones resultantes. Estas emociones son especiales y elevadas. Bell hablaba del arte como un exaltado encuentro con la forma en las «frías y blancas cumbres» del Arte e insistía en que el arte no debe tener nada que ver con la vida ni con la política.

			Bullough, profesor de literatura de Cambridge, redactó en 1912 un famoso trabajo que describía la «distancia psíquica» como un requisito previo para experimentar el arte. Era una descripción un tanto actualizada de la idea kantiana de la belleza como «libre juego de la imaginación». Bullough sostenía que los temas sexuales o políticos tienden a bloquear la consciencia estética:

			Las referencias explícitas a afecciones orgánicas, a la existencia material del cuerpo, en especial a cuestiones sexuales, quedan normalmente por debajo de la Distancia-límite, y el Arte sólo puede tocarlas con especiales precauciones.

			Es evidente que las obras de Mapplethorpe y Serrano serían lo más alejado de la mentalidad de Bullough como candidatas a ser consideradas como arte.

			Y Greenberg, el gran paladín de Pollock, elogiaba la forma como la cualidad a través de la cual un cuadro o una escultura remite a su técnica artística y a las condiciones de su propia creación. No se trata de ver lo que hay en una obra o lo que ésta «dice»; se pretende que el contemplador astuto (con «gusto») vea que la obra es plana o capte su manera de relacionarse con la pintura en tanto que pintura.

			Esta descripción del arte como Forma Significante tiene importantes rivales; consideraré algunos de ellos más adelante. Pero las opiniones de pensadores de la Ilustración como Kant y Hume siguen teniendo eco hoy en debates sobre la calidad, la moral, la belleza y la forma. En el juicio por obscenidad a la galería de Cincinnati que expuso la obra de Mapplethorpe, los expertos en arte testimoniaron que sus fotografías se consideraban arte por sus exquisitas propiedades formales, como la esmerada iluminación, la composición clásica y las elegantes formas escultóricas. En otras palabras, la obra de Mapplethorpe satisfacía las expectativas de «belleza» que se exigen al verdadero arte; incluso los desnudos con enormes penes debían ser vistos desapasionadamente como primos del David de Miguel Ángel.

			Pero ¿cómo defendieron los abogados el Piss Christ de Serrano? Esta fotografía fue extremadamente ofensiva para mucha gente. Serrano ha hecho también otras fotografías difíciles: su serie de la Morgue se centra en horripilantes cadáveres. Otra imagen perturbadora, Cielo e infierno, muestra a un hombre de aire satisfecho (en realidad el artista Leon Golub) vestido de rojo como un cardenal de la Iglesia en pie junto al torso desnudo y sangriento de una mujer colgada. Cabeza de vaca presenta la cabeza decapitada de una vaca que parece atisbar al incómodo espectador. Aceptando el reto de explicar tales obras, la crítico de arte Lucy Lippard escribió sobre Serrano en Art in America en abril de 1990. Su reseña resulta útil para ver cómo un teórico del arte habla de un arte contemporáneo difícil. Al poner de relieve el contenido artístico y el comentario emocional y político de Serrano, Lippard representa una tradición diferente del formalismo estético de los sucesores de Kant en el siglo XX.

			LA DEFENSA DE SERRANO

			La defensa que hace Lippard de Serrano se vale de un triple análisis: examina (1) las propiedades formales y materiales de su obra; (2) su contenido (el pensamiento o significado que expresa); y (3) su contexto, o lugar en la tradición occidental. Cada paso es importante, de modo que los veremos con más detalle.

			En primer lugar, Lippard describe cómo es Piss Christ y cómo se hizo. A muchas personas les repugnó tanto el título de la obra que no fueron capaces ni de mirarla; otras sólo la vieron en pequeñas reproducciones en blanco y negro. Mis alumnos creyeron que la imagen mostraba un Cristo en un lavabo o en una jarra de orina, cosas que no son ciertas. La fotografía real tiene un aspecto distinto del que ofrece en una reproducción pequeña en una revista o un libro (como la incluida aquí), de la misma manera que los aficionados dirán que un original de Ansel Adams tiene calidades que ninguna reproducción puede conservar. Piss Christ es enorme para ser una fotografía: 2,5 × 1 metros, aproximadamente. Es un cibacromo, una fotografía en color satinada y de gran riqueza cromática. Es una técnica con la que resulta difícil trabajar porque la vítrea superficie de las copias se estropea con facilidad al tocarla con la punta de un dedo o por la menor mota de polvo.

			Aunque la fotografía se hizo utilizando orina (del propio artista) y tiene «pis» en el título, la orina no es reconocible como tal. El crucifijo aparece grande y misterioso, bañado en un fluido dorado. Escribe Lippard:

			Piss Christ —el objeto del furor de la censura— es una imagen fotográfica misteriosamente bella... El pequeño crucifijo de madera y plástico se torna casi monumental al flotar, ampliado fotográficamente, en un oscuro fulgor dorado y rosáceo que es al mismo tiempo amenazador y espléndido. Las burbujas que flotan en la superficie sugieren una nebulosa. Sin embargo, el título de la obra, que es crucial en el empeño, transforma este icono cultural fácilmente asimilable en un signo de rebelión o en un objeto repugnante simplemente cambiando el contexto en el que se ve.

			El título de Serrano es discordante (sin duda de manera intencional). Parece tener la finalidad de desgarrarnos entre el escándalo y la cavilación sobre una imagen misteriosa, tal vez incluso reverencial.

			Con respecto a las cualidades «materiales» de la obra, Lippard explica que Serrano no considera los fluidos corporales vergonzosos sino naturales. Tal vez su actitud tenga su origen en su trasfondo cultural: Serrano es miembro de una minoría en Estados Unidos (es en parte hondureño y en parte afrocubano). Lippard señala que en el catolicismo se han descrito durante milenios el sufrimiento físico y los fluidos corporales como fuente de fuerza y energía religiosas. En las iglesias hay redomas que contienen tejido, sangre, hueso e incluso cráneos que conmemoran santos e historias de milagros. En vez de inspirar pánico u horror, estas reliquias son veneradas. Quizá Serrano creció con un tipo de encuentro con lo espiritual en forma carnal más vital que el que percibe en la cultura que lo rodea y ahora se remite a ello. El artista quería condenar la manera en que la cultura es religiosa de boquilla sin refrendar verdaderamente los valores de esa religión.

			Es difícil evitar un debate sobre forma y materiales sin extenderlo a un debate sobre el contenido.Ya hemos empezado a acometer el segundo aspecto del artículo de Lippard considerando el significado que se proponía comunicar el artista. Serrano habló a Lippard de sus inquietudes religiosas:

			¡Llevaba dos o tres años haciendo fotos religiosas cuando me di cuenta de que había hecho un montón de fotos religiosas! No tenía ni idea de que tuviera esta obsesión. Es una cosa latina, pero también europea, más que americana.

			Serrano afirma que esta obra no fue hecha para denunciar la religión, sino sus instituciones, para mostrar cómo nuestra cultura contemporánea está comercializando y abaratando el cristianismo y sus iconos. Lippard apoya esto observando que el artista produjo en 1988 un grupo de obras similares (Piss Deities) que muestran otros famosos iconos de la cultura occidental flotando en orina, desde el Papa hasta Satanás. El análisis del contenido o significado de otras obras perturbadoras como Cielo e infierno requiere pasar a hablar del contexto de Serrano.

			El tercer punto de la triple defensa de Lippard va, pues, más allá del examen de las propiedades formales o temas de su obra para ocuparse de sus fuentes de inspiración y de sus antecedentes artísticos. Serrano alude a sus «fuertes lazos con la tradición artística española, que tanto puede ser violenta como hermosa», mencionando especialmente al pintor Francisco de Goya y al director cinematográfico Luis Buñuel. Este contexto artístico-histórico es interesante e importante pero complejo. Me centraré sólo en la primera de estas comparaciones y consideraré a Goya más detalladamente, con el fin de evaluar si Lippard ha usado una estrategia razonable al relacionar el polémico arte contemporáneo de Serrano con este preeminente y respetado predecesor español.

			GOYA, ¿UN PRECURSOR?

			Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), contemporáneo de Hume y de Kant, fue un partidario de los valores democráticos modernos. Su vida coincidió con las revoluciones francesa y americana y con los terrores de la Guerra de la Independencia española. Por su genio ocupa un lugar indiscutible en el canon de arte occidental. Nombrado pintor oficial del rey de España en 1799, Goya es bien conocido por sus imágenes de nobles de uniforme adormado con borlas de oro y damas vestidas de brillantes sedas y satenes. Pintó familiares escenas de género españolas como corridas de toros, pero el sexo y la política nunca estuvieron lejos de su arte. Su atrayente pero polémica Maja desnuda atrajo sobre él la atención de la Inquisición española.

			Goya fue testigo de tumultuosos acontecimientos políticos cuando el ejército de Napoleón invadió España; pintó numerosas escenas de batallas, rebeliones y asesinatos, como sus famosos Fusilamientos del 3 de mayo de 1808, en la que unos inocentes civiles son fusilados por una hilera de soldados napoleónicos, inexorable y sin rostro. En el centro se yergue un hombre con los brazos extendidos de mortal terror un momento antes de ser alcanzado por las balas. Otro hombre yace muerto en un charco de sangre. Los monjes se tapan la cara horrorizados por la matanza. Algunas personas dirían que esta escena de muerte no es tan inusual en el arte occidental. El artista se inspiró en la imaginería religiosa de santos martirizados para representar a los nuevos mártires políticos.

			El arte de Goya hizo que la gente se enfrentara con las espantosas posibilidades de la naturaleza humana en momentos de crisis extrema. En su serie de los Caprichos creó disparatadas imágenes de depravación moral, escenas situadas en burdeles y caricaturas que mostraban personas con forma de pollos y a los médicos como asnos. El pintor defendió sus objetivos (hablando de sí mismo en tercera persona):

			La censura de los errores y vicios humanos —aunque parezca ser dominio exclusivo de la oratoria y la poesía— puede ser también digno objeto de la pintura. Como tema apropiado para su obra selecciona entre la multitud de estupideces y errores comunes a toda sociedad civil y entre las habituales ofuscaciones y mentiras aprobadas por la costumbre, la ignorancia o el interés las que juzga más acordes para proporcionarle material para el ridículo, y al mismo tiempo para ejercitar la imaginación del autor.

			Algunos dirían que la perspectiva moral de Goya lo diferencia de un artista moderno como Serrano. Mientras que (según algunos) Serrano buscaba el sensacionalismo o era demasiado ambiguo en cuanto al significado de imágenes como Piss Christ o Cielo e infierno, la postura de Goya parece clara y defendible. Pero esta contraposición no es tan fácil de mantener. Dado que Goya apoyaba la Revolución Francesa, se da por hecho que era hijo de la Ilustración, cuyos valores compartía con hombres como Hume y Kant. Pero Goya fue testigo de terribles atrocidades, con violencia y venganza en ambos lados durante la invasión de España. Evocó estas escenas repetidas veces en obras perturbadoras de su serie Los desastres de la guerra (1810-1814). Goya deja claro que no hubo vencedores morales en esta guerra: un soldado francés holgazanea mientras un campesino es ahorcado, pero después un campesino mata a hachazos a un indefenso hombre uniformado. Los grabados de Goya parecen rechazar las esperanzas ilustradas de progreso y perfeccionamiento humano y acercarse al nihilismo moral en sus infinitas y atroces escenas de decapitaciones, linchamientos, lanzazos y demás. 

			[image: ]

			3. El Saturno de Goya alude a la antigua mitología griega con una perturbadora imagen que se puede interpretar desde un punto de vista tanto político como personal.

			Incluso más allá de esta desesperanza política, el artista parece haberse hundido en la desesperación absoluta después de que una horrible enfermedad lo dejara sordo. Sus Pinturas negras, hechas sobre las paredes de una habitación de su propia casa, están entre las más inquietantes de toda la historia del arte. Saturno devorando a uno de sus hijos describe el gráfico y sangriento desmembramiento de un infanticidio caníbal. Otras imágenes, aunque menos sanguinarias y violentas, son todavía más perturbadoras. Su Coloso aparece, enorme y amenazador, como un enorme monstruo ciclópeo. El Perro en la arena es un lastimoso animal abrumado por las brutales fuerzas de la naturaleza, solo y desesperado. Es imposible contemplar estas obras tardías de Goya con una distancia estética. ¿Son el producto de una mente enferma, de una imaginación morbosa, de una pérdida temporal del juicio? Sería puro dogmatismo decir que Goya ha dejado de ser un buen artista porque estas obras sean dolorosas o porque su sentido moral resulte oscuro.

			Este breve rodeo histórico-artístico nos permite extraer una conclusión positiva sobre la afirmación de Serrano en cuanto a considerar a Goya como un precursor cuyas imágenes combinan belleza con una gran violencia. Recordemos que esa comparación es parte de la defensa que hace Lucy Lippard de las imágenes de Serrano, tantas veces perturbadoras. Por supuesto, un detractor podría decir que Goya es diferente de Serrano porque su capacidad artística era mayor y porque no representó la violencia buscando sensacionalismo ni para escandalizar a la gente, sino precisamente para condenarla. Cada argumento tiene unos problemas. Va a ser difícil comparar a cualquier artista del siglo XX con un «Gran Maestro» del pasado como Goya. No estamos en posición de conocer el juicio último de la historia, y no ser un Goya no significa carecer totalmente de capacidad artística. Lippard ha argumentado de manera razonable que la obra de Serrano muestra habilidad, formación, reflexión y esmerada preparación.

			Y en segundo lugar, es muy posible que Goya no esté transmitiendo un mensaje de elevación moral en todas sus obras, sino por el contrario diciendo que la naturaleza humana es terrible. Un lamento puede ser un mensaje legítimo en arte, aun cuando se emita con un contenido escandaloso que nos impida mantener nuestra distancia estética. Quizá Serrano pretendía insultar a la religión establecida, pero esto pudiera originarse en una motivación moral. Cuando fotografía cadáveres tal vez no pretenda regodearse en su putrefacción, sino brindar a las anónimas víctimas unos momentos de simpatía humana. Tal propósito confirmaría la continuidad entre él y su distinguido predecesor, Goya.

			CONCLUSIÓN

			El arte de años recientes ha incorporado mucho horror. Hay fotógrafos que han mostrado cadáveres o truculentas cabezas de animales cortadas; hay escultores que han expuesto carne podrida con gusanos; hay artistas de performance que han vertido cubos de sangre. Podría haber mencionado a otros artistas de gran éxito con temas semejantes: los cuerpos torturados de las pinturas de Francis Bacon (que comentaremos en el Capítulo VI) o las representaciones de los hornos nazis en los enormes y oscuros lienzos de Anselm Kiefer.

			Hasta ahora he planteado dudas en lo que atañe a dos teorías artísticas. La teoría del arte como ritual comunal no logra explicar el valor y los efectos de buena parte del arte contemporáneo. La experiencia de entrar en una galería amplia, bien iluminada y con aire acondicionado o en una moderna sala de conciertos tiene quizá sus propios aspectos ritualistas, pero son completamente diferentes de los obtenidos por los graves participantes, con sus valores trascendentes compartidos, en ocasiones como las que he mencionado al comienzo de este capítulo, como las reuniones tribales mayas o aborígenes australianas. Parece poco probable que estemos tratando de entrar en contacto con los dioses y con una realidad superior o de aplacar a los espíritus de nuestros antepasados.

			Pero tampoco parece defendible el arte contemporáneo dentro de una teoría estética como la de Kant o la de Hume, que se fundamentan en la belleza, el buen gusto, la Forma Significante, las emociones estéticas distanciadas o la «intencionalidad sin intención». Muchos críticos elogian en efecto las bellas composiciones de las fotografías de Mapplethorpe y la elegante estilización de las rutilantes vitrinas con animales colgados en su interior. Pero aun si encuentran hermosa la obra, el contenido, que produce un sobresalto, exige consideración. Quizá el desinterés desempeñe algún pequeño papel en el enfoque del arte difícil al permitirnos hacer un mayor esfuerzo por contemplar y entender algo que parece extremadamente repugnante. Pero el contenido de la obra es también muy fundamental, como creo que indican los títulos de Hirst, quien pone a los espectadores directamente frente a unos temas de gran dureza, como sucede con la obra del tiburón, titulada La imposibilidad física de la muerte en la mente de alguien vivo. 

			Al rememorar la obra de un importante artista del pasado como Goya, he sostenido que el arte contemporáneo feo o escandaloso como el de Serrano tiene claros precedentes en el canon europeo occidental. El arte incluye no sólo obras poseedoras de belleza formal para que las disfruten personas de «gusto» u obras que transmiten mensajes de belleza y elevación moral, sino también obras que son feas y perturbadoras, que tienen un contenido moral destructivamente negativo. Cómo hay que interpretar ese contenido es una cuestión que seguiremos discutiendo más adelante.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			Paradigmas y objetivos 

			UN VIAJE VIRTUAL

			Los artistas contemporáneos que crean obras utilizando sangre, orina, gusanos y cirugía plástica son sucesores de artistas del pasado que tomaron como tema el sexo, la violencia y la guerra. Esas obras desacatan abiertamente las dos teorías del arte que hemos considerado en el primer capítulo: no fomentan la unidad en ritos religiosos colectivos ni promueven la experiencia distanciada de las cualidades estéticas como la Belleza y la Forma Significante. ¿Qué teoría se puede aplicar a obras tan difíciles?

			Los filósofos han examinado diferentes obras diciendo lo que es o debe ser el «Arte». En este capítulo ilustraré la diversidad de las formas del arte y los papeles que desempeña en el mundo occidental realizando un viaje virtual por cinco épocas. Pasaremos del siglo V a.C. en Atenas al Chartres medieval, después a los formales jardines de Versalles (1660-1715) y al estreno de la ópera de Richard Wagner Parsifal en 1882. Concluiremos en 1964 con Caja de Brillo de Andy Warhol y con una revisión de algunas teorías recientes sobre el arte.

			TRAGEDIA E IMITACIÓN

			Los antiguos debates sobre la tragedia introdujeron una de las más persistentes de todas las teorías del arte, la teoría de la imitación: el arte es una imitación de la naturaleza o de la vida y la acción humanas. La tragedia clásica comenzó en Atenas en el siglo VI a.C. como parte de la celebración de primavera de Dionisos, dios de la vendimia, la danza y la bebida. En la mitología griega es desgarrado por los Titanes pero siempre se regenera, como las vides en primavera. La tragedia, que escenifica la muerte y el renacimiento de Dionisos, abarca varios estratos de significado: religioso, cívico, político.

			Platón (427-347 a.C.) examinó formas de arte como la tragedia, al igual que la escultura, la pintura, la alfarería y la arquitectura, no como «arte», sino como «tejné» o hábil artesanía. Las consideraba como ejemplos de «mímesis» o imitación. Platón criticaba todas las imitaciones, incluyendo las tragedias, por no describir las realidades ideales eternas («Formas» o «Ideas»). En lugar de ello ofrecían meras imitaciones de cosas de nuestro mundo que eran a su vez copias de las Ideas. La tragedia confunde al público acerca de los valores: si los personajes buenos experimentan trágicos fracasos, esto nos enseña que la virtud no es siempre recompensada. Así, en el famoso Libro X de su República, Platón propuso excluir la poesía trágica del Estado ideal.

			Aristóteles (384-322 a.C.) defendió la tragedia en su Poética argumentando que la imitación es algo natural que agrada a los seres humanos desde temprana edad y de la que incluso aprenden. No creía que hubiera una esfera aparte de Ideas, como Platón. Para Aristóteles, la tragedia podía educar atrayendo a la mente, los sentimientos y los sentidos de las personas. Si una tragedia muestra cómo hace frente a la adversidad una persona buena, suscita una purificación o «catarsis» por medio de las emociones del temor y la compasión. Los mejores argumentos presentan a una persona como Edipo, que comete una mala acción sin saberlo; los mejores personajes son buenos y no viles. La defensa de Aristóteles funciona bien para algunas tragedias, sobre todo su favorita, Edipo rey, de Sófocles. Pero la fusión de criterios morales y estéticos de la Poética hace poco probable que Aristóteles diera su aprobación a un personaje como la Medea de Eurípides, que mata a sabiendas a sus propios hijos. Detengámonos en su historia.

			La tragedia Medea versa sobre una mujer extranjera o «bárbara» que traiciona a su padre y hermanos para ayudar al heroico Jasón a conseguir el preciado Vellocino de Oro. Pero, después de haberle dado ella dos hijos, Jasón toma una nueva esposa del país, ya que su pueblo teme a Medea por extranjera y bruja. Medea, enfurecida, busca venganza por el medio más perturbador posible, matando a los niños. Medea mata también a la nueva esposa de Jasón con una túnica envenenada, cuyos atroces efectos son descritos por un mensajero: disuelve su piel e incluso mata a su anciano padre al precipitarse el desdichado a auxiliarla y quedarse pegado a la carne de ella, que se deshace.

			Eurípides hace entrar al público en la montaña rusa emocional de estos luctuosos acontecimientos, describiendo escenas que Platón sin duda consideraría indecorosas. El dramaturgo nos pide incluso que simpaticemos con Medea, que es al fin y al cabo culpable de matar a sus propios hijos. Es cierto que los griegos no mostraban en escena hechos truculentos, pero la obra de Eurípides los evoca con todo vívidamente, como en la descripción de la túnica envenenada o en estos versos en los que Medea se despide de sus hijos:

			Idos, idos... No puedo miraros.

			Sufro una agonía y estoy perdida.

			El mal que hago bien lo comprendo, 

			pero me empuja una pasión más fuerte que mi voluntad.

			Aristóteles criticó la manera en que Eurípides concluyó su tragedia, con Medea huyendo en una carroza celestial. Probablemente, también rechazó a Medea como heroína trágica, ya que despreciaba los argumentos que, como éste, muestran a una persona buena eligiendo deliberadamente el mal. Para Eurípides, convertir a Medea en objeto de simpatía o piedad era un error: esta obra no cumple la función propia de la tragedia, independientemente de que contenga buena poesía o esté bien interpretada.

			En la Atenas antigua, las tragedias eran seleccionadas, financiadas y premiadas de determinadas maneras; la asistencia era obligatoria como parte del festival religioso en honor de Dionisos, que se celebraba en toda la ciudad. Pero ninguno de estos aspectos se menciona en la Poética. Aristóteles no analiza de manera explícita las dimensiones cívicas y religiosas de la tragedia. Como abstrae el arte de la tragedia de su contexto, la teoría de Aristóteles podía ser (y fue) aplicada a tragedias de otras épocas, por ejemplo las de Shakespeare. La idea aristotélica de que un héroe trágico actúa impulsado por una hamartia o error y no por un mal propósito fue distorsionada convirtiéndose en una teoría del llamado «defecto trágico» y se utilizó para describir la flaqueza de Hamlet (la indecisión) y la de Otelo (los celos). Esta tradición suponía un malentendido, ya que Aristóteles mantenía que el carácter de un héroe trágico no tenía defectos. Por el contrario, la tragedia debía ofrecer un héroe bueno que simplemente cometía un error —por la fragilidad humana— que tenía consecuencias desastrosas.

			La descripción griega clásica del arte como imitación influyó en otras áreas de la teoría artística aparte de las descripciones de la tragedia. El distinguido historiador del arte E. H. Gombrich, por ejemplo, definió la historia del arte occidental (sobre todo de la pintura) como la búsqueda de maneras cada vez más vívidas de presentar la realidad. Las innovaciones apuntaban al logro de semblanzas más perfectas. Las nuevas teorías de la perspectiva en el Renacimiento y la pintura al óleo con su mayor riqueza y tactilidad permitían a los artistas realizar una «copia» de la naturaleza cada vez más convincente. Aún hay muchas personas que prefieren un arte que «se parezca» a su escena u objeto favoritos; es difícil no maravillarse ante los virtuosísticos retratos de Bronzino y Constable o ante los bodegones holandeses con sus jugosos limones y sus apetitosas langostas.

			Pero muchos avances (o «datos en contrario») han hecho que la teoría de la imitación parezca menos verosímil en el pasado siglo. La pintura se vio especialmente desafiada por el realismo de una nueva técnica advenediza, la fotografía. Desde finales del XIX, la imitación es cada vez menos, al parecer, el objetivo de muchos géneros artísticos: impresionismo, expresionismo, surrealismo, abstracción. Tampoco deja espacio la teoría de la imitación para nuestra moderna insistencia en el valor de la sensibilidad individual y la visión creativa del artista. ¿Nos impresionan los lirios de Van Gogh y O’Keeffe por ser esmeradas imitaciones? Platón criticaría a estos artistas modernos por crear una mera imagen de Belleza, por esforzarse inútilmente en emular algo inefable o Ideal. Pero no parece ser ésta su meta; valoramos las flores de Van Gogh y de O’Keeffe por otras razones.

			CHARTRES Y LA ESTÉTICA MEDIEVAL

			Nuestro viaje virtual nos lleva ahora a la Francia medieval y a la próspera ciudad de Chartres en el año 1200. Encontraremos de nuevo una forma artística entretejida en la vida religiosa y cívica de la ciudad. Chartres era un centro de culto y parte del nuevo culto mariano que estaba entonces empezando a inyectar un poderoso elemento femenino en el cristianismo. La catedral, reconstruida tras un incendio acontecido en 1194, alberga una reliquia sagrada, un trozo de tela supuestamente de la túnica de María. La bóveda se terminó en 1222, un progreso verdaderamente asombroso, sobre todo teniendo en cuenta que era casi única en Francia en aquella época. Chartres ganó la competición con el récord de altura de su nave en un momento en que se estaban ejecutando proyectos similares en las cercanas Amiens, Laon, Reims, París y otras ciudades. Los señores locales y los gremios de los oficios hicieron grandes donativos de riquezas para adornar la catedral, muy notablemente sus vidrieras sin parangón.

			La catedral fue escenario de juicios y fiestas, además del culto. Dentro de sus muros la gente podía dormir por la noche, traer a sus perros, celebrar reuniones gremiales y regentar pequeños puestos para vender mercancías como recuerdos religiosos, incluso vino (para no pagar impuestos). Los detalles sociales y culturales nos ayudan a entender algunos aspectos de la función de la catedral, al tiempo que ésta ejemplifica los ideales artísticos medievales. La arquitectura gótica tiene un aspecto peculiar: el arco apuntado u ojival, las bóvedas de nervios, los rosetones, las torres y la enorme altura de la nave, apoyada en arbotantes. La catedral de Notre Dame de Chartres es un temprano y espléndido ejemplo de estilo gótico, conservado en líneas generales tal como era hace 800 años, con muchas de sus 1.800 esculturas originales y de sus 182 vidrieras originales. El arquitecto de Chartres (sencillamente «el maestro de Chartres») tenía un claro dominio de los últimos avances de la estética medieval. Un hecho notable es que el principal pórtico de entrada contiene estatuas de filósofos paganos como Aristóteles y Pitágoras entre cientos de santos y apóstoles. ¿Por qué?

			El estudio de la filosofía clásica griega ejerció una profunda influencia en todas las formas de producción cultural europea de la Edad Media. Dante (1265-1321) rinde tributo en su Divina Comedia a los clásicos: recordemos que Virgilio es el guía de Dante por el Infierno y que Aristóteles reside en el círculo más alto de éste; allí razona con otros autores griegos en una vida de ultratumba a la que se ha perdonado el tormento físico. En la famosa escuela de teología de Chartres se estudiaba a los autores clásicos como parte de las «artes liberales». La filosofía platónica guió los ideales estéticos de los constructores de Chartres; un historiador de la catedral llega a escribir: «El arte gótico no habría existido si no se hubiese cultivado en Chartres la cosmología platónica...»
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			4. En la catedral de Chartres, todo, desde el laberinto hasta la nave de alta bóveda y las maravillosas vidrieras, era una referencia al cielo y conducía a los creyentes al reino de Dios.

			La teorización real sobre la belleza en esta época avanzó especialmente gracias a Tomás de Aquino (1224-1274). Más influido por Aristóteles que por Platón, haría filosofía en París, en la nueva universidad de esta ciudad, avanzado el siglo XIII. Aquino fue el primer pensador cristiano importante que escribió acerca de la belleza (y otros temas) absorbiendo ideas de textos recién descubiertos y traducidos de Aristóteles, introducidos en Europa (sobre todo a través de España) sólo un siglo antes con la mediación de la cultura islámica.

			Los filósofos medievales no teorizaban, ni en Chartres ni en París, acerca del «arte» como tal, ya que su centro de atención era Dios. A diferencia de Platón y Aristóteles, Aquino no defendió una descripción del arte como imitación. Aquino teorizó que la Belleza era una propiedad esencial o «trascendental» de Dios, como la Divinidad y la Unidad. Las obras de arte humanas deben emular a las maravillosas propiedades de Dios y aspirar a ellas. Los medievales seguían tres principios clave para las creaciones bellas como las catedrales: proporción, luz y alegoría. 

			Las directrices sobre la proporción eran transmitidas a los constructores de catedrales por los estudiosos de la escuela de Chartres, que perfeccionaron las teorías heredadas de pensadores de la era romana como san Agustín. Se sostenía que la geometría de una catedral aumentaba su armonía musical. Esta influencia se remonta al Timeo de Platón, donde el «Demiurgo» creativo se valía de la geometría para planificar un mundo material ordenado. El Dios cristiano también era visto como el maestro constructor del cosmos. Se aplicaban unas reglas exigentes al diseño de pórticos, arcos y ventanas; dictaban también las proporciones de arcos y galerías. La geometría regía el diseño de la propia iglesia, construida en forma de cruz, con brazos transversales proporcionales a los brazos de una figura humana. No es sorprendente después de todo encontrar a Pitágoras, padre de la geometría, representado en las esculturas de Chartres.

			La nueva luminosidad y las vidrieras de Chartres ilustran el segundo principio de la estética medieval. En el pensamiento cristiano primitivo hay una poderosa dicotomía entre luz (divina) y escoria material (terrena). El neoplatónico Libro de Juan imagina a Cristo como la luz del mundo. Dado que una catedral gótica es la casa de Dios, la luz es prueba visible de que lo divino está presente. Entrando a raudales a través de bellas imágenes vidriadas, esta luz comunica la gloria del Cielo como la ciudad adornada de joyas. Aquino insistió también en la luz, utilizando el término claritas. La visión nos proporciona un medio de apreciar la claritas de algo hermoso, como la catedral de Chartres.

			El maestro de Chartres aumentó la luminosidad para demostrar la iluminación celestial de Dios. Los muros exteriores, sostenidos por un tipo único de arbotantes de dos o tres órdenes, facilitaron el dar mayor altura a la bóveda. El maestro se liberó de las galerías (balcones) a lo largo de los muros, permitiendo en la parte superior una zona de ventanas altas más elevada e iluminada. Hizo también posible dar un mayor papel a los rosetones. Las notables vidrieras y esculturas de la iglesia narran historias en las cuales los fieles cristianos aprendían teología y los relatos bíblicos. Esto nos lleva la tercer principio de la estética medieval, la teología. 

			En una catedral gótica todo es como un libro lleno de significado: se ha denominado a las catedrales «enciclopedias de piedra». La catedral entera es una alegoría del Cielo, ya que es la Casa de Dios. Todos los aspectos de la catedral de Chartres tienen significado alegórico: el rosetón alude al orden del cosmos. El cuadrado, que ilustraba la perfección moral, se usaba para diseñar partes de la fachada, torres, bases de ventanas, paredes del interior e incluso las mismas piedras.

			Para un filósofo medieval como Aquino, la alegoría era una manera lógica de entender cómo Dios está presente en el mundo. Cada cosa en el mundo podía ser una señal de Dios. En las esculturas y ventanas de Chartres, la colocación de figuras o escenas mostraba cómo cada relato guardaba relación con los demás. Pitágoras y Aristóteles aparecían en las columnas del portal debajo de estatuas dedicadas a María, haciendo ver que las Artes Liberales (y sus respectivos campos de la geometría y la persuasión retórica) deben apoyar a la teología y ser dominados por ella. De manera semejante, una ventana con vidriera que contiene la historia del Buen Samaritano se relaciona con un relato del Antiguo Testamento que se cuenta debajo y con una representación de Jesús que está encima, en un estricto orden de lectura de abajo arriba y de izquierda a derecha. El tamaño, la disposición y la relación entre todos los grupos escultóricos y las entradas, así como entre todas las ventanas y sus partes, estaban dictados por las mismas reglas de proporción que regían otros aspectos de la catedral.

			Chartres manifiesta un conjunto de competencias artísticas desde el trazado arquitectónico hasta la labor, altamente cualificada, de albañiles, tallistas en madera, canteros, pintores de vidreras y otros. Trabajaron allí individuos de gran habilidad, quizá a cambio de una cuantiosa paga y un gran reconocimiento, pero en última instancia subordinando sus esfuerzos a la finalidad espiritual del conjunto. El resultado de la colaboración en Chartres es una armonía general que cumple los tres principios esteticos básicos del gótico, la proporción, la luz y la alegoría.

			VERSALLES Y KANT

			Un turista moderno que vaya a Francia puede hacer cortos viajes en tren desde París para visitar un día el medieval Chartres y Versalles al día siguiente. Habiendo hecho este recorrido, me resultaría difícil decir cuál de los dos lugares es más impresionante. Chartres es fascinante. Desde las estrechas calles medievales de la ciudad se disfruta de unas pintorescas vistas de las desparejadas torres de la catedral. En comparación, Versalles deslumbra ya sólo por su escala y su carácter espectacular. El palacio es extraordinario, como lo es su ubicación entre parques, fuentes, cursos de agua y jardines. Es en estos jardines en los que quiero centrarme a continuación.

			En los siglos XVII y XVIII, los jardines eran reconocidos como un elevado logro artístico. En 1770, Horace Walpole incluyó a la jardinería junto a la poesía y la pintura como las «tres hermanas o gracias». Diseñadores o «paisajistas» como Capability Brown en Inglaterra obtuvieron fama y fortuna. André Le Nôtre pertenecía a una familia de jardineros a la que Luis XIV llamó para diseñar un jardín lo bastante grande para corresponderse con su imagen del «Rey Sol». Le Nôtre dedicó 50 años de su vida (desde la década de 1660) a los magníficos jardines de Versalles.

			Diseñados en torno al tema de Apolo, el rey sol (en honor de Luis), los jardines de Versalles se inspiran en la mitología griega: sus fuentes y estatuas representan a la madre de Apolo, Latona, a su hermana Diana, etc. La magnitud de la tarea fue enorme por el tiempo y el trabajo que costó transformar el paisaje, que era al principio una zona pantanosa en torno a un pabellón de caza. El sitio oficial de Versalles en la Web dice que el jardín abarca 1.000 hectáreas y contiene 200.000 árboles, 210.000 flores, 50 fuentes, 620 bocas de fuente y un consumo de 3.600 metros cúbicos por hora durante la anual «Exhibición Completa de las Fuentes». El agua era una parte tan importante del diseño original como los árboles y las plantas; fuentes y cursos de agua tenían sus propios trazados, con bocas ajustables para crear efectos escultóricos con los chorros. A veces se contrataba a gondoleros y marineros disfrazados para navegar por las aguas del Gran Canal mientras los músicos tocaban en la orilla. 
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			5. Este temprano grabado de Perelle muestra el tipo de imagen de Versalles que tal vez viera Kant; en ella se destacan los juegos de agua de la Fuente de Latona y la panorámica de la Allée Royale.

			Las alusiones clásicas omnipresentes en Versalles requerirían un público educado para ser apreciadas. Como el palacio, el jardín cumplía una función social, política y cultural en la monarquía absoluta. El jardín significaba el dominio del rey; sus panorámicas sugerían que la propiedad del rey se extendía hasta donde alcanzaba la vista (e incluso más allá). Pero hay también una sensibilidad histórica en el complejo plan del jardín, geométricamente ordenado, que incluía amplias avenidas, jardines bajos o parterres con dibujos como de bordado, el enorme Gran Canal, de kilómetro y medio de largo, y los pequeños huecos de bosque cerrado o bosquets, cada uno con su propio tema y realzados con fuentes. (En nuestro siguiente capítulo veremos cuán diferente en estilo es un jardín zen, donde se insiste en la armonía con la naturaleza en vez de en la posesión de ésta.)

			Kant no consideraba los jardines como la forma más elevada de arte, pero los tomaba en serio. Su gran obra sobre estética, la Crítica del juicio, fue publicada un siglo después de que Le Nôtre comenzase su trabajo. Kant nunca visitó Versalles, aunque es probable que viera grabados de los jardines y supiera de otros que lo emularon, como Herrenhausen en Hannover (escenario de algunas de las conversaciones del filósofo Leibniz). Recuérdese que Kant hizo hincapié en los rasgos formales y en la idea de la «intencionalidad sin intención». Versalles, como jardín que aspira a la Belleza, no estaba al servicio de la humilde finalidad de cultivar frutas y verduras. Kant veía al jardinero como alguien que «pinta con formas» e incluyó los jardines en su clasificación de las bellas artes:

			La jardinería paisajista... no consiste sino en engalanar la tierra con la misma múltiple variedad (hierbas, flores, arbustos y árboles, e incluso agua, colinas y valles) que ofrece la naturaleza a nuestra vista, sólo que dipuesta de manera diferente y en obediencia a determinadas ideas.

			Admite Kant que «parece extraño que la jardinería paisajista pueda ser considerada como una especie de pintura», pero explica que este arte puede satisfacer sus criterios para el «libre juego de la imaginación».

			Kant no examinó el jardín como indicador de rango social, privilegio educativo o relación humana con Dios y la naturaleza. Antes bien, destaca que la forma excelente produce una armonía de las facultades, la cual nos impulsa a calificar al jardín de bello. Kant podría haber elogiado Versalles por ser ordenado sin ser demasiado regular y predecible. Al entrar en un bosquecillo o bosquet nos vemos sorprendidos por cada nueva disposición y por las diferentes pero «correctas» yuxtaposiciones de plantas, estatuas, jarrones y fuentes. Kant criticaba los jardines ingleses, que fluían de manera más «natural», porque «empujan la libertad de imaginación hasta el borde de lo grotesco». La variedad, constantemente cambiante, del paisaje de Versalles, su aparente orden sin particular objeto y especialmente el juego de sensaciones que suscitan sus variadas fuentes, lo hacen hermoso, lo convierten en algo que estimula el «libre juego de la imaginación».

			Kant habla a menudo de las bellezas de la naturaleza y alaba la «libre belleza» de una flor o de un colibrí. Su libro revisa los análisis tradicionales de la belleza añadiendo una descripción de lo sublime: osadas rocas, nubes de tormenta, volcanes y altas cascadas, u obras de arte de grandes dimensiones, como las pirámides de Egipto y la basílica de San Pedro de Roma (una vez más, lugares que Kant jamás había visitado). El tratamiento de Kant de lo sublime prepara el camino para los nuevos géneros de la pintura de paisaje y para poetas románticos como Wordsworth, Byron y Shelley, para quienes la naturaleza es al mismo tiempo inspiración y telón de fondo, ya no ordenada, domesticada y juguetona, como la muestra Le Nôtre en Versalles.

			PARSIFAL: SUFRIMIENTO Y REDENCIÓN

			Los dos siguientes artistas de los que vamos a ocuparnos, Richard Wagner (1813-1883) y Andy Warhol (1928-1987), ejemplifican el culto moderno a la personalidad artística. Wagner desempeñó el papel de genio romántico, que le venía como un guante por su tumultuosa vida amorosa, sus admiradores fanáticos, sus huidas del escándalo y las deudas y su fama internacional. La fortuna le valió el patrocinio de Luis II de Baviera, que le construyó una casa y un teatro en Bayreuth, todavía hoy lugar de peregrinación para los wagnerianos (con una lista de espera de siete años para sacar entradas). Me fijaré en una obra representativa de cada artista: la última ópera de Wagner, Parsifal (y al decir de algunos la más grande), y una obra temprana de Warhol, su Caja de Brillo de 1964.
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			6. El rey Amfortas con el joven Parsifal junto al Santo Grial en un momento de la polémica puesta en escena del Parsifal de Wagner que Robert Wilson realizó en la Grand Opera de Houston.

			El genio musical de Wagner es indiscutible. Los comentadores se maravillan de su elaboración de cientos de temas musicales en óperas prodigiosamente ambiciosas. Introdujo un nuevo papel dramático para la orquestación con unas partituras de ricas texturas, sutiles y profundas. Su música plantea odiosos desafíos a los cantantes y requieren una resistencia y una potencia enormes. Wagner veía la ópera como Gesamtkunstwerk, forma artística total en la que él estaba a cargo no sólo de los rasgos musicales, sino también del libreto, la puesta en escena, los trajes y los decorados. Su ciclo multiópera de dieciocho horas El anillo de los Nibelungos desarrolla un complicado argumento mitológico que incluye doncellas del Rhin, dioses, enanos, walkirias, dragones, caballos voladores, puentes de arco iris, etc. La influencia de Wagner se ha reflejado en formas artísticas asociadas como música de cine. Su uso de leifmotivs —frases asociadas a temas o personajes concretos o utilizadas para efectos dramáticos— reaparece, por ejemplo, en la música de John Williams para las películas de La guerra de las galaxias.

			La ópera de Wagner Parsifal es un relato en el cual se elogia el sufrimiento; seguimos la trayectoria de un joven caballero que es «un necio absoluto que se torna sabio mediante la compasión». Los críticos adoran u odian esta ópera, calificándola de sublime o de decadente. En sus cinco horas de duración narra una grandiosa historia sobre la seducción y la pérdida de la inocencia en el intento de volver a reunir la Lanza Sagrada y el Santo Grial. Abarca emociones musicales tan diferentes como los solos de la hechicera Kundry, gritados y punzantes, y los seductores cantos de sirena de las Muchachas Flores. La música se torna radiante, significando la transformación espiritual, en el último acto, que tiene lugar el Viernes Santo. Parsifal, ahora Caballero del Santo Grial, cura la herida del rey tocándola con la Lanza Sagrada. Las palabras finales son «redención para el redentor».

			El filósofo Friedrich Nietzsche (1844-1900), uno de los más feroces críticos de Parsifal, fue antes un fan y estuvo en el estreno del Anillo en 1876 (junto con los compositores Liszt y Tschaikovsky y multitud de monarcas y aristócratas). Nietzsche conoció a Wagner en 1868 y se hicieron amigos. El libro de Nietzsche El nacimiento de la tragedia (1872) estaba dedicado a Wagner y hablaba en encendidos términos de un renacimiento de la tragedia que todos sabían se refería al compositor. Nietzsche, filólogo y joven profesor, fijaba los orígenes de la tragedia en el culto al dios Dionisos. La visión trágica mostraba la esencia misma de la vida como violencia y sufrimiento, sin significado ni justificación. La belleza de la poesía «apolínea» de la tragedia nos proporciona un velo a través del cual podemos soportar la terrible y sin embargo seductora visión dionisíaca, comunicada especialmente mediante la música y la armonía. En las óperas de Wagner, como en la tragedia griega, se revelaba el sufrimiento, incluso objeto de deleite, al igual que la maravillosa y muchas veces disonante música de Wagner evocaba la fuerza vital dionisíaca. Nietzsche, que lamentaba el debilitamiento del «puro y poderoso núcleo de Alemania» por obra de «elementos extranjeros», elogió a Wagner por revitalizar la cultura germana/europea evocando las raíces primitivas de la antigua mitología nórdica y teutona, utilizando mitos arios y no semitas.

			Pero en 1888 Nietzsche publicó El caso Wagner, donde reprueba al compositor y a Parsifal. ¿Por qué este cambio? A Nietzsche le parecía maravillosa la música de Parsifal: elogiaba su claridad, su «complicidad psicológica» y su precisión, e incluso la tildó de «sublime». Sin embargo, rechazaba el mensaje de Parsifal por ser demasiado «cristiano» con su tema de salvador sacrificado y de redención: «Wagner... cayó de rodillas, roto e indefenso, ante la cruz cristiana», «desesperado y desintegrado». Nietzsche hallaba el argumento negador de la vida y «morboso», no lleno de afirmación, no auténticamente dionisíaco. Musicalmente bien educado, pensaba que la misma belleza de Parsifal no hacía sino empeorar las cosas, al tentarnos a sucumbir a las intenciones del compositor. Cuando satiriza la adulación de la masa de que es objeto Wagner en Bayreuth, se parece a Platón advirtiendo acerca de los poderes de seducción de la tragedia.

			Algunos comentarios modernos contienen una ambivalencia parecida hacia Wagner: aunque acaso aprecian la belleza y complejidad de su música, encuentran repugnantes algunos aspectos de su mitología «aria». Los virulentos escritos antisemitas de Wagner fueron leídos por Hitler, admirador suyo, y sus óperas se convirtieron casi en música oficial para los nazis. Esto ha tenido como consecuencia su prohibición no oficial en Israel hasta muy recientemente. Aun sin esta preocupación, hay personas que ridiculizan a Wagner por sus grandiosos temas y argumentos o por sus personajes absortos en sí mismos, como Tristán e Isolda con su dúo de amor de cuarenta minutos. No tenemos que compartir la visión crítica de Nietzsche para tachar el argumento de Parsifal de pretenciosa paparrucha, independientemente de la religión y de la política. Para mucha gente y no sólo para Nietzsche, pues, los intereses estéticos y los morales chocan creando un dilema en la valoración de las óperas wagnerianas.

			LA «CAJA DE BRILLO» Y EL ARTE FILOSÓFICO

			Andy Warhol, con su bien trabajada imagen —pelo platino, voz susurrante y ojos oscuros—, era experto en la autopromoción. Obsesionado por las celebridades, le encantaba codearse con la alta sociedad y asistir a fiestas. Sin embargo dijo: «Creo que sería espantoso si todo el mundo fuese igual», y acuñó el eslogan cínico de que «todo el mundo tiene sus quince minutos de fama». Warhol hizo su aparición en el movimiento del «Arte Pop» de los años 60, un movimiento conectado con la moda, la cultura popular y la política. Hizo que se prestara atención a productos visuales cotidianos del entorno que nos rodea y afirmó que quería «pintar como una máquina». Obtuvo un éxito fenomenal y dejó un patrimonio valorado en más de cien millones de dólares.

			Para que Warhol no parezca un peso ligero debemos recordar sus aleccionadoras imágenes de desastres: disturbios por los derechos civiles, con perros de presa, la silla eléctrica y atroces accidentes automovilísticos, todo ello transformado (como sus Marilyn Monroes) en paneles serigráficos de brillantes colores. Es difícil encasillar a Warhol. Su serie de la Última Cena, hecha en Italia (basada en la «de verdad» de Leonardo), estaba concebida en serio por el artista, que seguía siendo un devoto cristiano.

			Warhol contribuyó a desencadenar la transición desde el «macho» expresionismo abstracto de Nueva York hasta el postmodernismo juguetón de género confuso. Ya tenía éxito como artista comercial cuando expuso pilas de cajas de contrachapado con dibujos de plantilla a mano en la galería Stabler de Nueva York, en 1964. Las cajas causaron gran impacto en el filósofo Arthur Danto, que las ha analizado repetidas veces (incluso escribió un libro titulado Más allá de la Caja de Brillo). Las Cajas de Brillo de Warhol parecían exactamente iguales que las de los supermercados y esto a Danto le resultaba desconcertante: 

			¿Por qué era una obra de arte cuando los objetos a los que se parece exactamente, al menos según criterios perceptuales, son simples cosas o como mucho simples artefactos? Pero, aun siendo artefactos, los paralelismos entre ellos y lo que hizo Warhol son exactos. Platón no podría distinguir entre ellos como podía distinguir entre camas e imágenes de camas. De hecho, las cajas de Warhol eran unos trabajos de carpintería muy buenos.

			Danto es autor de un escrito muy discutido, «El mundo del arte», sobre este enigma. Este texto apremió a su vez al filósofo George Dickie a formular la «teoría institucional del arte», según la cual el arte es «todo artefacto... al cual el rango de candidato a la apreciación le ha sido conferido por alguna persona o personas que actúan en nombre de una determinada institución social (el mundo del arte)». Esto significaba que un objeto como las Cajas de Brillo era bautizado como «arte» si era aceptado por directores de museos y galerías y comprado por coleccionistas de arte.
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			7. El filósofo Arthur Danto reflexionando acerca de por qué las Cajas de Brillo de Warhol son arte.

			Pero —objetaba Danto— las Cajas de Brillo no fueron aceptadas de inmediato por el «mundo del arte»: el director de la Galería Nacional de Canadá declaró que no eran arte, poniéndose del lado de los inspectores de aduanas cuando surgió una disputa sobre su envío, y casi nadie las compró. Danto sostiene, por el contrario, que el mundo del arte proporciona una teoría básica que un artista invoca cuando expone algo como arte. Esta «teoría» relevante no es un pensamiento que esté en la cabeza del artista, sino algo que el contexto social y cultural permite que aprehendan tanto el artista como el público. El gesto de Warhol no podría haber pasado por arte en la antigua Grecia, en el Chartres medieval ni en la Alemania del siglo XIX. Con las Cajas de Brillo, Warhol demostró que todo puede ser una obra de arte, existiendo la situación y la teoría adecuadas. Así pues, concluye Danto que una obra de arte es un objeto que incorpora un significado: «Nada es una obra de arte sin una interpretación que la constituya como tal.»

			Danto ha criticado anteriores visiones del arte (como las que hemos repasado en este capítulo):

			La mayoría de las filosofías del arte han sido en buena medida refrendos disfrazados del tipo de arte que el filósofo aprobaba, o críticas disfrazadas del arte que el filósofo desaprobaba, o en todo caso teorías definidas con arreglo al arte históricamente familiar de la propia época del filósofo. En cierto modo, la filosofía del arte ha sido solamente crítica de arte.

			El propio Danto trata de evitar el refrendar algún tipo concreto de arte. Su teoría pluralista ayuda a explicar por qué el mundo del arte acepta ahora cosas como fiestas de sangre, tiburones muertos y cirugía plástica como arte. Este pensador considera que su trabajo es describir o explicar por qué las personas ha tenido por arte diferentes cosas en diferentes épocas: «teorizan» sobre el arte de manera diferente. En nuestra época, por lo menos desde algunas obras de Duchamp y las Cajas de Brillo de Warhol, casi todo vale. Esto hace que las visiones estrechas y restringidas de filósofos anteriores, que definían el arte en términos de Belleza, Forma, etc., parezcan demasiado rígidas. Incluso el arte escandaloso como el Piss Christ de Serrano puede ahora considerarse como arte; un objeto con el tipo adecuado de idea o interpretación detrás. Serrano y su público comparten alguna teoría o contexto de fondo dentro del cual la foto puede ser vista como arte: comunica pensamientos o sentimientos a través de un medio físico.

			Danto sostiene que en cada época y contexto el artista crea algo como arte basándose en una teoría común del arte que el público puede entender dado su contexto histórico e institucional. El arte no tiene que ser una comedia, un cuadro, un jardín, un templo, una catedral o una ópera. No tiene que manifestar necesariamente genio personal o devoción a un dios a través de la luminosidad, la geometría o la alegoría.

			La teoría artística de puerta abierta de Danto dice «adelante» a todas las obras y mensajes, pero no parece que explique muy bien cómo una obra de arte comunica su mensaje. Como el crítico de arte de The Nation, debe suponer que unas obras comunican mejor que otras. (Decir que algo es arte no es en modo alguno lo mismo que decir que es buen arte.) Al escribir como crítico y no como filósofo, Danto unas veces elogia y otras encuentra defectos. Explica que «la tarea de la crítica es identificar los significados y explicar de qué modo se incorporan». Esto exige considerar rasgos materiales y formales de las obras de arte: la dicción poética de Eurípides, el juego de agua de las fuentes de Le Nôtre, la altura y la luz de la catedral de Chartres, las progresiones de acordes y la instrumentación de Wagner; Danto observó incluso que las warholianas cajas de contrachapado de Brillo estaban bien hechas. Hay muchos detalles relevantes para la manera en que los artistas plasman sus ideas en arte. Me propongo entrar más a fondo en cuestiones de significado y valor. Pero antes viajemos un poco más, esta vez alrededor del mundo, para examinar ejemplos de arte no occidental.

		

	
		
			CAPÍTULO III

			Cruces culturales

			JARDINES Y ROCAS

			El arte ha adoptado variadas formas en diferentes contextos históricos. Reconocemos y respetamos muchas formas artísticas del pasado, como la tragedia, aunque el contexto en que las experimentamos es quizá distinto. Pero hay artes del pasado que nos resultan muy ajenas. Los complejos jardines simbólicos de la Francia de los siglos XVII y XVIII tienen pocos paralelos en Occidente hoy. La vidriera, tan esencial para el esplendor de Chartres, está ahora más asociada a la artesanía que al arte; la jardinería paisajística más parece un hobby o una actividad de diseño que «Arte». Tal vez debamos examinar las ideas que damos por sentadas sobre las diferencias entre artesanía y arte, así como sobre la relación entre el arte y el paisaje natural.

			Para los lectores japoneses, el jardín es probablemente una forma de arte viva. Versalles simbolizaba el poder del rey, pero un jardín zen simboliza la relación de una persona con la naturaleza y con una realidad superior. A los occidentales, los jardines japoneses les parecen «naturales», con sus árboles, rocas, caminos serpenteantes, estanques y cascadas, pero todo es intencionado. La ceremonia zen del té se guía por sutiles valores de armonía y tranquilidad que afectan a todo, desde la elección de flores, persianas y cerámica hasta la manera de preparar y servir el té. El arte japonés refleja también el sintoísmo en formas de arte como los árboles bonsai, los arreglos de flores ikebana y los jardines de musgos autorreguladores, como el de Kokiden en Kyoto.

			Los peñascos y las piedras caídas de algunos jardines zen pueden resultar desconcertantes para los occidentales. Las grandes rocas escarpadas eran valoradas también en China y se trasladaban —a veces con grandes gastos— a los jardines antiguos (¡o incluso a los modernos rascacielos de Shanghai!) por sus asociaciones simbólicas. Los jardines chinos incluían habitualmente un edificio para la contemplación y la meditación estudiosas. El palacio de placer del emperador en Yuan Ming Yuan contenía puentes y miradores dentro de un extenso paisaje artificial pero de aspecto natural. Las informaciones sobre el «Lejano Oriente» causaron gran efecto cuando empezaron a publicarse en Europa en 1749; en comparación, Versalles debió de parecer tremendamente rígido y formal. Los jardines ingleses, que fluían con más libertad, dejaron ver la influencia de estos informes procedentes de China.
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			8. Un jardín budista zen en Japón; las piedras caídas y las rocas escarpadas invitan a la contemplación.

			La cultura viaja, como las personas. Hay jardines chinos y zen en ciudades desde Sidney hasta Edimburgo y San Francisco. La «Música del Mundo» es enormemente popular: el último estilo discoteca combina flamenco con jazz y tradiciones gaélicas. Grupos de danzas de África y Sudamérica actúan con regularidad fuera de sus continentes. Sería imposible desentrañar las corrientes de influencia que hay en el spaghetti western, las películas de samuráis, la acción hollywoodiense, los relatos de aventuras indias y el cine de Hong Kong. En el mundo moderno, ninguna cultura, por «primitiva» que sea, permanece aislada. Los indios huichol, que viven en aldeas montañosas de México, hacen sus máscaras y cuencos votivos rukori para los ritos peyotes utilizando cuentas de vidrio importadas de Japón y Checoslovaquia.

			¿Puede el arte derribar las barreras que hay entre las culturas? John Dewey pensaba que sí; en su libro de 1934 Art as Experience dice que el arte es la mejor ventana que existe a otra cultura. Insistiendo en que «el arte es un lenguaje universal», Dewey nos apremia a lograr la experiencia interna de otra cultura. Pensaba que ello requería un encuentro inmediato y no el estudio de «hechos externos» sobre geografía, religión e historia. «Las barreras se disuelven, los prejuicios limitadores se disipan, cuando entramos en el espíritu del arte negro o polinesio. Este desvanecimiento insensible es mucho más eficaz que el cambio efectuado por el razonamiento, pues entra directamente en la actitud.»
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			9 Cada uno de estos tres fetiches nkisi nkondi de la Colección Menil hacía las veces de un poderoso garante de la justicia para su aldea o región.

			La creencia de Dewey de que «la cualidad estética es la misma para griegos, chinos y americanos» hace pensar que está confundiendo nuestra experiencia del arte como apreciación directa y muda. Esto huele a las búsquedas modernistas de una cualidad formal universal de «Belleza». De hecho, Clive Bell, el crítico de arte, hacía hincapié en el valor de la Forma Significante, en vez de cualquier contenido concreto, en el arte «primitivo». Pero hacer equivalentes los enfoques de Dewey y Bell sería injusto, ya que Dewey sabía que «el lenguaje del arte ha de adquirirse». No definía el arte como Belleza ni como Forma, sino que decía que es «la expresión de la vida de la comunidad». Me gusta esta definición, aunque yo iría más lejos que Dewey diciendo que tenemos que conocer los «hechos externos» para tratar de adquirir la actitud «interna» de apreciación del arte de otra comunidad.

			Por ejemplo, mi experiencia directa de las estatuas fetiche nkisi nkondi de Loango, en la región de Kongo, que están erizadas de clavos, es que tienen un aspecto feroz, como el monstruo Pinhead, de la serie de terror Hellraiser. Esta primera percepción se modifica cuando averiguo «hechos externos»: que los clavos los fueron introduciendo personas a lo largo del tiempo para dejar constancia de acuerdos o sellar soluciones a disputas. Los participantes pedían apoyo para su acuerdo (y pensaban que serían castigados si éste era infringido). Se consideraba tan poderosos a estos fetiches que en ocasiones se tenían fuera de las aldeas. Aunque tal vez yo perciba directamente que las estatuas encarnan un poder atemorizador, no comprendo su significado social sin entender unos hechos adicionales acerca de cómo y por qué se hicieron. A los usuarios originales les parece muy raro que un grupo de ellas se expongan en la sección de Arte Africano de un museo.

			Resulta difícil no estar de acuerdo con el objetivo que se plantea Dewey de animar a la gente a tener un auténtico encuentro emocional con el arte de otra época o cultura. No pretendo decir que no podamos empezar a apreciar el poder de los fetiches con clavos sin hechos externos, pero la información amplía considerablemente nuestra experiencia. El conocimiento del contexto aumenta nuestra experiencia de otras formas de arte también, por ejemplo al llegar a apreciar las asociaciones religiosas que hay detrás del reggae, la música de gospel o una misa de Bach. Es este capítulo me ocuparé de otras cuestiones acerca de la manera en que los contextos e interacciones culturales afectan a nuestro entendimiento de muchas manifestaciones artísticas diferentes.

			EN BUSCA DE LO «PRIMITIVO», LO «EXÓTICO» Y LO «AUTÉNTICO»

			Muchas veces es difícil entender lo que se valora en el arte de otra cultura y por qué. Las máscaras y tallas africanas, al igual que los fetiches indios zuni y las danzas clásicas de la India, son componentes de ceremonias religiosas. Para mí, la caligrafía islámica de un mausoleo o mezquita parece una bella decoración, pero tiene un significado que se me pasa por alto porque repite versos del Corán en árabe, que yo no sé leer. Igualmente, la hábil representación del bambú por un maestro chino con «bambú en su corazón» se me escapa cuando examino la acuarela, de aspecto simple, buscando alguna forma o significado más.

			Las culturas muchas veces entran en contacto a través de medios que limitan la comunicación, como la imitación, la compra y las ventas en el mercado de masas. El turismo afecta hasta a los admiradores más sinceros que intentan comprender una cultura ajena. Cuando los occidentales coleccionamos arte no occidental o lo contemplamos en un museo, es probable que gran parte de su contexto original se nos escape. Y el desconocimiento del contexto puede conducir a la apropiación cultural: coleccionar obras de culturas «exóticas» como si fuesen trofeos. Recientemente recibí por correo un catálogo de regalos que ofrece máscaras ashanti, tambores marroquíes, chalecos de Bután, bolsas del Punjab, perchas balinesas, vitrinas coronadas con estatuas de Buda y jabones Feng Shui. Vendía también bonsais.

			En ocasiones, el arte «primitivo» o «exótico» no está muy lejos, al otro lado del océano, sino dentro de nuestra propia nación. Durante las reuniones de la American Society for Aesthetics en Sante Fe se celebró una colorista exposición de danzas del pueblo indio. Mientras los bailarines ejecutaban las danzas del Búfalo, el Águila y la Mariposa, el anciano tewa Andy García explicaba su significado religioso en su cultura nativa americana. A pesar de lo que pudimos aprender de las sinopsis del señor García, aquellas danzas «nativas» siguieron siendo totalmente «extranjeras» para nosotros. Los cánticos resultaban monótonos y repetitivos y los bailarines inexpresivos, con la parte superior del cuerpo rígida y unos movimientos de brazos estilizados. Me distraía su bella vestimenta: blandas botas de pieles de animales, asombrosos tocados con plumas de águila y de loro, elaborados cinturones de plata, turquesas en forma de flores de calabaza y tintineantes campanillas en los tobillos.

			Buena parte del arte indígena tiene su origen en una complicada historia que refleja numerosas intersecciones durante el gobierno colonial. En uno de los ejemplos más extraordinarios, las mujeres del norte de Canadá aprendieron a hacer los estampados que ahora son tan característicos del arte inuit del artista James Houston, que había sido contratado por el gobierno para promover la artesanía nativa como forma de subsistencia independiente. Introdujo técnicas japonesas de estampado, que permitieron a las mujeres adaptar habilidades aplicadas a sus chalecos y botas bordadas tradicionales para producir más estampados comercializables. Los productos nativos americanos «auténticos» son muy buscados por personas de la Nueva Era a la última, que encuentran modelos de armonía cósmica en los aborígenes americanos, ya sean de Cape Dorset, Canadá; Zuni, Arizona, o Chichén Itzá, México. Las numerosas galerías de Santa Fe presentan hermosas (y caras) piezas de cerámica y kachinas, pero también hay innumerables pinturas de pacotilla que representan exóticas doncellas indias mirando a lo lejos al atardecer. Algunos pueblos se llenan de turistas en las ceremonias especiales, pero otros siguen estando cerrados al público o prohíben filmar y fotografiar para impedir el comercialismo y la falta de respeto.
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			10. La estampa La lechuza encantada de Kenojuak Ashevak refleja las tradiciones del dibujo inuit y la introducción de las técnicas japonesas del grabado en el noroeste de Canadá.

			CULTURAS EN CONJUNCIÓN

			A pesar de los abismos que hay entre las culturas, el contacto intercultural es antiquísimo. El arte de la antigua Grecia se vio influido por las esfinges griegas, la orfebrería escita, las diosas del amor sirias y el diseño de monedas fenicio. Hasta la estética «japonesa» del budismo zen refleja una interacción histórica de siglos entre la cultura japonesa y la nueva y ajena religión del budismo, que viajó a Japón desde la India a través de China y Corea. El contacto entre culturas dentro de la civilización islámica nos recuerda que el pluralismo y el multiculturalismo étnico de nuestro siglo no son nuevos. Los chinos exportaban cerámica para el gusto popular de los primeros gobernantes musulmanes en el siglo IX. En la España del XIII, Córdoba era un centro multinacional de comercio; la cerámica hecha en España por artistas musulmanes ofrecía cruces para su exportación a compradores cristianos del norte, al igual que se hacían en Persia tejidos y alfombras con diseños heráldicos para su exportación a los castillos de Europa. Las ramificaciones de estas interacciones culturales son complejas. Quizá la forma más conocida de arte de «aspecto turco», los azulejos de Iznik, refleje el gran interés de los gobernantes otomanos por las porcelanas chinas: estos azulejos tomaban sus dibujos de peonías, rosas, dragones y figuras de fénix del arte chino (véase lámina II).

			Puede ser difícil establecer una clara demarcación entre relaciones culturales buenas y malas. El arte asiático ha ejercido una profunda influencia en Occidente a lo largo de los siglos. Algunas de estas apropiaciones son síntoma de una secular tendencia europea a prestar tintes exóticos a Oriente, pero otras son reflejo de una seria fertilización cruzada. La porcelana china fue imitada no sólo por ceramistas persas, sino también por fabricantes italianos de mayólica, productores de cerámica de Delft y diseñadores ingleses de cerámica de hueso. Las acuarelas japonesas mostradas en las exposiciones del Lejano Oriente celebradas en París a finales del siglo XIX influyeron en las composiciones y en la paleta de Matisse, Whistler y Degas. Las modas musicales «orientales» influyeron a compositores como Mozart, Debussy y Ravel. Turandot, la princesa china de Puccini, es una creación de fantasía basada en una versión de un relato persa de Las Mil y una noches; sin embargo, Puccini incluyó en la ópera siete melodías chinas «auténticas» basadas en materiales recientemente publicados en Europa. Las personales instrumentación y armonías de Olivier Messaien se fundamentan en una exhaustiva investigación de los modos musicales sudasiáticos. Y las polémicas puestas en escena del productor teatral Robert Wilson de obras de Wagner como Parsifal combinan la brujería técnica del láser y los espectáculos de luz con los sombríos ritmos y posturas y la sencillez del drama Noh japonés.

			EL ARTE «PRIMITIVO» EN ESPACIOS PRÍSTINOS

			A pesar de todos los esfuerzos que podamos hacer para comprender el arte de otra cultura, pueden deslizarse actitudes coloniales. Cerca de Cairns, en Australia septentrional, en Kuranda, hay unas pequeñas ferias artísticas con tenderetes en los que venden sus mercancías muchos artistas aborígenes: didjeridus, pinturas, tallas de animales y bumerangs decorados. Compré un cuadrito de un pez barramundi a un hombre de aire aborigen «ultraauténtico», el señor Boonga, alto, moreno y jovial y con una espesa mata de pelo blanco. Me explicó que en su tribu sólo los miembros de un determinado clan podían pescar y cocinar el pez barramundi (delicioso); en algunos grupos, sólo algunas personas tenían derecho a pintarlo. ¡Mi contacto «primitivo» me sorprendió después al sacar fotografías y recortes de periódico de sus viajes y exposiciones en Francia y Bélgica! Me llevé un sobresalto parecido cuando presencié la función del grupo de teatro aborigen en el centro cultural de Kuranda. Como los bailarines tewa, llevaban vestimenta tradicional; hicieron su representación a los misteriosos sones de la música del didjeridu, escenificando el asesinato y renacimiento de un héroe antiguo. Al final el actor principal se salió de su personaje, vestido aún con taparrabos y cubierto de pintura. Sonrió y exclamó: «¡Día para todos los públicos!», y animó al público a comprar CDs de la música del grupo en la tienda de regalos. Por supuesto, no fue otra cosa que mis estrechas expectativas lo que hizo que aquello me pareciera sorprendente, como si él tuviera que permanecer atrapado en el ámbar del pasado, pero yo no.

			El préstamo cultural fue el tema de dos importantes exposiciones en museos, una en 1984 y otra en 1989, que ilustran lo polémica que es la consideración y presentación de dichos contactos cuando los occidentales intentan ensanchar la categoría de «arte».

			La exposición «Primitivismo» y arte moderno, celebrada en el Museum of Modern Art (MoMA) en 1984, no tomaba al pie de la letra la palabra «primitivismo», como indicaba el hecho de que estuviera entrecomillada en el título. Sin embargo, los críticos escribieron que la exposición hacía un flaco servicio al arte no europeo que presentaba. Para elogiar el arte «primitivo», los organizadores mostraban cómo influía a artistas europeos modernos como Picasso, Modigliani, Brancusi, Giacometti y otros. La exposición sacaba de contexto el arte «primitivo» al no dar información sobre artistas, épocas, culturas ni usos originales; lo único que importaba era el aspecto o la forma. El crítico Thomas McEvilley escribió:

			El «primitivismo» pone al descubierto la manera en que nuestras instituciones culturales se relacionan con culturas extranjeras, revelándola como una subjetividad etnocéntrica inflada para cooptar esas culturas y sus objetos dentro de sí misma... esta exposición muestra el egocentrismo occidental todavía tan desenfrenado como en los siglos del colonialismo y del souvenirismo...
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			11. Una instalación de la exposición Les Magiciens de la Terre, París, 1989, incluyó en la pared un círculo de barro de Richard Long y en el suelo una pintura de la comunidad aborigen yuendumu, de Australia.

			Por el contrario, la exposición de 1989, Les Magiciens de la Terre, celebrada en el Centro Georges Pompidou, se proponía tratar con el mismo respeto a todos los artistas que participaban en ella. Se incluía el mismo tipo de contexto para cada artista. Pero una vez más hubo quejas. Los críticos pensaron que se había ido demasiado lejos en el intento de igualar piezas dispares: por ejemplo, colgar la instalación de terraplenes Red Earth Circle, de Richard Long, encima de una pintura de tierra de un colectivo de artistas aborígenes yuendumu. El arte no occidental seguía sin estar suficientemente contextualizado para los espectadores occidentales. Es difícil negar que haya un toque de misticismo Nueva Era en el título de la exposición, que trasciende a un deseo de espiritualidad «auténtica» y autoridad chamanística, para escapar a la participación en su sistema de comercio artístico grosero y degradante.

			Otras exposiciones más recientes en museos han proporcionado a menudo un contexto mucho más amplio. (A veces hasta alcanzar divertidas proporciones paradójicas, como cuando la guía de Arte Africano que edita el Museum of Modern Art de San Francisco para profesores y alumnos anuncia solemnemente que el museo muestra objetos cuyo sitio no es un museo.) Los pasos y las paradas del visitante son dirigidos por audífonos y los museos ofrecen textos murales cada vez más largos, trabajos de catálogo, conferencias y visitas docentes. Después, inevitablemente, viene la tienda de regalos con sus juguetes, muñecas, postales, carteles, cintas de música, calendarios, pendientes y hasta papeleras. ¡Es difícil decir que una papelera artística sea un símbolo de entendimiento cultural!

			LA VUELTA A LA ANTROPOLOGÍA

			El arte islámico no incluye solamente caligrafía, sino también monedas y alfombras. Las espadas son muy apreciadas en Japón desde hace mucho tiempo y se diseñan, al igual que las vasijas para el té, siguiendo principios estéticos zen. Los bumerangs aborígenes, los kayaks esquimales, los ibeji yoruba o muñecos «gemelos» no son sino unos pocos ejemplos más de obras de arte que posiblemente se clasifiquen habitualmente como «artesanía». Podemos decir lo mismo, desde luego, de muchas obras occidentales que ahora vemos en los museos: cerámica griega, arcones medievales, mayólica italiana, tapices franceses. Hasta las esculturas de Miguel Ángel y Donatello fueron encargadas para adornar espacios públicos, iglesias o tumbas. Muchos turistas que visitan la catedral de Chartres tienen escaso o ningún conocimiento del sistema medieval de creencias que le confirió su unidad estética. Si un jardín zen es arte, probablemente no es así por las razones por las que Kant habría dicho que Versalles es arte; y no hacemos necesariamente un cumplido a los monjes zen al decir que su jardín es «arte» en nuestro sentido. Acaso en vez de ello estamos mostrando chovinismo e ignorancia.

			¿Tienen las diversas culturas del planeta un concepto común de «arte»? En su libro Calliope’s Sisters, un estudio del arte en once culturas del mundo, Richard Anderson (antropólogo especializado en arte o «etnoesteta») sostiene que podemos encontrar algo afín al arte en todas las culturas: ciertas cosas son apreciadas por su belleza, forma sensual y habilidad de creación y son atesoradas incluso en entornos no utilitarios. El estudio de Anderson no se limita a culturas contemporáneas: los aztecas, por ejemplo, admiraban y coleccionaban el arte de sus predecesores, los toltecas y los olmecas. Anderson propone definir el arte como «un significado con trascendencia cultural, hábilmente codificado en un medio sensorial que nos afecta». Yo refrendaría esta definición y me imagino que lo mismo haría John Dewey; parece una versión más concreta de la idea de éste según la cual el arte «expresa la vida de una comunidad».

			No siempre es fácil, sin embargo, distinguir lo que se considera «significado con trascendencia cultural», ni siquiera tras un estudio pormenorizado y respetuoso. Otro antropólogo, James Clifford, ha comparado las exposiciones de objetos totémicos celebradas en el Museum of Modern Art de la Columbia Británica (como esculturas modernistas de forma abstracta) y en galerías indias de la Costa Noroeste. Después de que las piezas con trascendencia religiosa hubiesen sido devueltas a los pueblos tribales, hubo desacuerdos en cuanto a la manera de exponerlas. Un grupo decidió que no debían ser expuestas. Otro las mostró como objetos por separado con un comentario, mientras que otro las exhibió sólo en un contexto ceremonial que recreaba la ceremonia del potlatch en la que se empleaban tradicionalmente.

			En ocasiones, los antropólogos incluso han influido en la producción artística de las culturas que estudian. El americano Eric Michaels estuvo observando a grupos aborígenes australianos a finales de los años 70, época en la que el mercado internacional del arte «encontró» el arte aborigen. Las pinturas aborígenes de puntos se asemejan al Op Art occidental o al expresionismo abstacto, pero el verdadero objetivo de los artistas es crear un efecto «titilante» para evocar la arquetípica Época Soñada y establecer contacto con ella. Dice Michaels que los artistas aborígenes tienen ideas de la creatividad y de la propiedad muy diferentes de las de muchos artistas europeos, pero,

			conforme los pintores se relacionaban cada vez más con los mercados autralianos y después con los de ultramar, atrayendo a sofisticados agentes de bolsa, críticos y patronos por el camino, el «Estilo Papunya» empezó a relacionarse con determinados temas de la pintura internacional de los años 60 y 70, sobre todo con las esquematizaciones extremas del minimalismo de Nueva York.

			Animados por esta repentina demanda de obras suyas, los artistas emprendieron algunos proyectos a gran escala. Michaels trató de evitar la intervención, pero se sintió preocupado cuando un colectivo que trabajaba en un enorme proyecto, Sueños de la Vía Láctea, empezó a verse influido por los esfuerzos de un artista que había viajado a lugares lejanos y había empezado a utilizar el estilo punteado del grupo papunya. Inquieto por la posible repercusión económica de aquel estilo «mezclado», ya que un exceso de puntos tornaba confusa la historia narrada en la pintura en sus grandes figuras principales, Michaels comentó a un anciano que «los europeos tal vez se sintieran confundidos al ver aquella pintura». Tras discutirlo, los hombres igualaron la sección anómala.

			La antropóloga Susana Eger Valdez intervino también en una producción artística de cultura tribal. Cuando fue a México occidental a estudiar a los indios huichol en 1974, se quedó consternada al hallar que sus artes tradicionales habían sido perturbadas por la incorporación de nuevos símbolos: en vez de colibríes y maíz aparecían ahora el ratón Mickey y el coche Volkswagen en los complicados bordados de las mujeres. Les convenció de que continuaran con su imaginería tradicional. Aun así, los huichol, que son muy pobres, han modificado su arte para satisfacer un mercado creciente. Su contacto con los tallistas en madera oaxacanos es facilitado por centros artísticos regionales, que conducen a nuevas formas de producción más allá de sus tradicionales cuencos votivos de cuentas. Los oaxacanos venden sus tallas de cabezas de jaguar y otros animales a los huichol para que les añadan las cuentas y los dos grupos se benefician. La forma de arte tradicional de los huichol refleja otra importante influencia exterior, la de un coleccionista de Dallas que pensó que las cuentas redondas facilitarían quizá una mayor perfección de diseño; en 1984 hizo que se enviaran cuentas desde Japón y Checoslovaquia. A los huichol les encantaron las nuevas cuentas y las adoptaron de inmediato para la decoración de cuencos y objetos tallados (véase lámina II).

			[image: ]

			12. Juventino Cósio Carrillo, un artista indio huichol de México, trabaja en equipo con su familia para crear máscaras tradicionales adornadas con cuentas.

			Algunos nativos americanos se enfrentan ahora con difíciles decisiones en lo que atañe a su papel y a sus oportunidades como artistas. Los jóvenes educados en las escuelas de arte, tan familiarizados con los recientes movimientos artísticos mundiales como cualesquiera otros estudiantes modernos, perciben quizá tanto obligaciones como tensiones en cuanto al cultivo de estilos, temas y materiales artísticos tradicionales. Es un problema que el artista «primitivo» del siglo XXI se vea obligado a escapar a la marcha de la historia para ayudarnos a los demás a conservar un pasado mítico.

			Los pueblos indígenas de las Américas y de Australia no están aislados culturalmente ni son homogéneos. Lo mismo sucede con diversos pueblos de las grandes zonas urbanas del Primer Mundo, que reflejan muchas influencias culturales y conjunciones étnicas. A continuación deseo comentar dos importantes cuestiones suscitadas por estas nuevas relaciones culturales.

			LA POLÍTICA POSTCOLONIAL Y LOS HÍBRIDOS DE LA DIÁSPORA

			Nos hemos referido con anterioridad a la manera en que pueden aparecer actitudes postcoloniales en exposiciones de museos, mercados para turistas y el comercio que afecta a las producciones locales. Las prácticas artísticas del siglo XX reflejaron la aparición de numerosas naciones en todo el mundo que pasaron del gobierno colonial a la independencia. Esto no ha sido nunca un proceso sin tropiezos y en ocasiones ha supuesto años de sangrienta revolución. Los dictadores y otros poderes políticos reprimen a menudo el arte porque proporciona un punto de resistencia crítica, y construye una nueva identidad nacional invocando unas raíces culturales.

			El siglo XX fue testigo de muchos ejemplos de arte desempeñando un papel político, a veces suscitando duras represalias y censura, incluso la muerte (o amenazas de muerte). Muchos destacados autores han creado obras estando en la cárcel o en el exilio. La fatwa o sentencia de muerte contra Salman Rushdie motivada por su libro Versos satánicos es el caso más conocido; ilustra complejas cuestiones de la era postcolonial. Rushdie, un expatriado indio que vive en Londres, escribe en la lengua de los gobernantes coloniales, el inglés. Su libro, enorme y rico (y difícil), combina alusiones al islam y a la teología hindú con una crítica social contemporánea (tanto de la India como de Gran Bretaña), entremezclada con escenas de realismo mágico: personas que caen a la tierra, sin sufrir daño, desde un avión que explota; a las que les salen repentinamente cuernos y rabos; que viajan en el tiempo o que emprenden una peregrinación guiadas por mariposas.

			Algunos episodios que presentan una versión satírica del profeta Mahoma y sus esposas escandalizaron y enfurecieron a algunos musulmanes, de manera muy semejante a como el Piss Christ de Serrano ofendió a muchos cristianos. La fatwa contra Rushdie (ahora levantada) es deplorable, pero no debe ser entendida sólo como un equivalente más duro de la censura de la libre expresión en Occidente. La amenaza se extendió más allá de las fronteras y constituciones nacionales, reflejando la naturaleza y el alcance únicos de la ley islámica (tal como la interpretaban determinados mulás). Hemos visto un violento choque entre el sofisticado estilo literario de Rushdie, postcolonial y postmoderno, y el fenómeno del fundamentalismo islámico, que responde a épocas anteriores de imperio que parecen incompatibles con el concepto moderno de nación. Este fenómeno guarda relación con cuestiones complejas: las divisiones seculares dentro del islam, la geopolítica de la economía internacional del petróleo y las cambiantes alianzas internacionales durante el hundimiento de la Unión Soviética.

			Esto nos conduce a mi segundo punto, que tiene que ver con los híbridos de la diáspora. El uso más conocido del término «diáspora» alude a la situación de los judíos desde su dispersión tras la destrucción del templo de Salomón, en Jerusalén, en el siglo VI a.C. El periodo de trescientos años de esclavitud africana tuvo como consecuencia otra gran diáspora, igual que otros géneros de gobiernos y prácticas coloniales. Las diásporas tienen actualmente influencia en la producción de arte, en parte a causa de las telecomunicaciones mundiales. Lo que mantiene unida a una comunidad en épocas de pérdida de su tierra natal son muchas veces sus tradiciones culturales, entre ellas religiones y ritos, junto con la danza, el canto, la narración de relatos, la pintura y demás.

			Cuando la gente se ve obligada a ir de un lado a otro por el mundo (u opta por hacerlo), sus descendientes presentan una identidad nueva e hibridizada. Muchos inmigrantes conservan sus tradiciones culturales durante múltiples generaciones, desempeñando el arte en ellas un papel esencial. En las bodas y otras celebraciones se usan trajes tradicionales para ceremonias en las que también figuran bailes y música de la cultura ancestral. Esto vale para las tarantelas italianas en Boston, la danza india del bangor (la granja y la cosecha) en Londres y los desfiles del Año Nuevo chino en San Francisco. Las culturas de diáspora aparecen también en los nuevos medios de comunicación. La televisión por cable de Estados Unidos transmite los canales en lengua española Univisión y Telemundo con sus populares telenovelas; hay también canales que ponen vídeos musicales iraníes e indios.

			La década de 1980 despertó la conciencia sobre la política de la identidad; muchos jóvenes de identidad híbrida o «con guión» se valieron del arte para explorar temas relacionados con el racismo y la asimilación cultural. Las pinturas del artista afroamericano Michael Ray Charles aprovecharon estereotipos de viejas revistas o anuncios, poniendo nerviosos a los espectadores tanto blancos como negros. El coreano-americano David Chung hizo una instalación que recreaba la tienda de su abuelo en un barrio de predominio negro de Washington DC. Mediante mirillas y cintas de audio se expresaban los recelos étnicos por ambas partes.

			Hay numerosas películas que han resultado ser especialmente eficaces en la tarea de poner de relieve cuestiones relativas a la política colonial y los híbridos de la diáspora. Haz lo que debas, de Spike Lee, basaba las tensiones raciales y étnicas en la cambiante dinámica urbana de la ciudad moderna. La adaptación de El buda de los suburbios, de Hanif Kureshi, describía a un joven angloindio que alcanza la mayoría de edad en Londres. Guerreros de antaño y Juego de lágrimas trataron una nueva y cambiante dinámica de poder político-étnico-sexual, en referencia respectivamente a los maoríes de Nueva Zelanda y a un núcleo angloirlandés negro en Gran Bretaña.

			Otro ejemplo es la película de Mira Nair Mississippi Masala, de 1991, que describía un romance interracial en el sur de Estados Unidos entre un afroamericano y una joven india. El trasfondo étnico se complicaba por el hecho de que la familia de la mujer había sido obligada a abandonar su comunidad en Uganda por la independencia de dicha nación: originariamente, los gobernantes coloniales británicos habían llevado allí a los indios para la construcción de las carreteras del país. La película de Nair describía las dificultades que causan a la joven pareja la expectativas y los prejuicios de ambos grupos étnicos y los del entorno más amplio que la rodea.

			CONCLUSIONES

			¿Qué nos revelan los dos últimos aspectos a que hemos aludido —la política postcolonial y los híbridos de la diáspora— acerca de la fe de John Dewey en el arte como lenguaje universal? En una época de turbulencia política y complejas negociaciones de la identidad personal, es posible que hasta los artistas de una nación, pueblo o cultura se enfrenten con dificultades a la hora de apreciar el significado y el valor en el arte. Un aspecto clave es que mucha gente sigue viendo el arte como algo fundamental para tratar ciertas cuestiones básicas con las que nos enfrentamos —como ciudadanos y como individuos— dentro de una situación mundial siempre nueva y a menudo precaria. Aun reconociendo que las comunidades tienen una diversidad y una evolución internas, podemos con todo decir que la idea de John Dewey tiene sentido, que el arte «expresa la vida de una comunidad».

			Las observaciones de Dewey se asemejan a la teoría del arte de Arthur Danto (que hemos descrito al final del Capítulo II). Dewey pensaba que podemos aprender el lenguaje del arte entrando en el espíritu de la comunidad de la que se trata. Y Danto sostiene que lo que los artistas puedan hacer como arte depende del contexto de las intenciones posibles en una época y una cultura dadas, sea lo que fuere lo que esa cultura teorice como arte. Pero quizá Danto utiliza una idea de «arte» demasiado moderna y occidental al suponer que todas las culturas tienen alguna especie de mundo del arte en el cual realmente «teorizan» sobre el arte. La cuestión básica es si, en el caso de que la gente confiera significado a unos objetos producidos en un medio sensorial, esto equivale a que tengan una «teoría» en el seno de un «mundo del arte». Danto diría que sí. Tratando de demostrar cómo podría aplicarse su idea del arte en diversas culturas, imagina a un pueblo ficticio Olla y Cesta que «teoriza» en el sentido de que traza en su propia cultura una línea entre arte y artefactos; quizá consideran las ollas utilitarias y las cestas artísticas. Pero Danto argumenta en sus críticas que en algunas culturas la gente no ve tales distinciones. 

			Por el contrario, la visión de Dewey del arte parece más amplia y abierta. Coincide asimismo con la descripción que hace el antropólogo Richard Anderson del arte como «significado culturalmente trascendente, hábilmente codificado en un medio sensorial que nos afecta». Pero he añadido algunos detalles para matizarlo, de modo que permítanme revisar tres aspectos fundamentales.

			En primer lugar, el consejo de Dewey de que tengamos una experiencia directa del arte de otra cultura, aun siendo atractivo, es demasiado simple. El contacto con el arte de otra cultura puede ayudarnos a entender esa otra cultura, ya que el arte es una expresión muy profunda de unas actitudes y puntos de vista. Pero comprendemos demasiado poco del arte o de la cultura en sí mismos a través de una denominada experiencia inmediata. Nuestra experiencia se verá realzada si contamos con lo que Dewey llamaba «hechos externos».

			En segundo lugar, es posible que no haya «un» punto de vista en una cultura ni en el arte de esa cultura. Aunque el arte puede expresar los valores de una cultura, ninguna cultura es homogénea ni ha permanecido intacta y al margen del mundo. Los ejemplos en apariencia más puros de valores culturales son con frecuencia producto de complejas corrientes de interacción. La danza de Java y de África recibió la influencia de movimientos históricos que se desarrollaron en grupos locales, así como la del gobierno colonial, más reciente y represivo. El arte siempre se ha visto afectado por el contacto cultural. Esto puede implicar imitaciones que al principio parecen toscas y carentes de originalidad, pero que después pueden evolucionar dando lugar a formas de arte características como los azulejos de Iznik o los estampados inuit.

			En tercer lugar, el arte de otros lugares y épocas no siempre se ajusta a nuestros criterios contemporáneos en relación con el arte que se expone en las galerías y expresivo de objetivos individuales o del «genio». Los objetos artísticos podrían ser utilitarios o espirituales, o las dos cosas; podrían tener valor sólo en un contexto ritual o ceremonial, y así sucesivamente. El arte puede ser producido por un colectivo. Puede ser un jardín o una ceremonia del té, un bumerang o una olla de semillas, una máscara de los antepasados o un kayak, un mausoleo o una moneda. La definición de Anderson, que se refiere a un «significado... hábilmente codificado en un medio sensorial que nos afecta», parece abarcar toda esta diversidad.

			En este capítulo he insistido en la larga historia de las relaciones culturales mundiales y en su enorme impacto sobre la producción artística. ¿Qué ha cambiado, pues, hoy (si es que ha cambiado algo), cuando oímos hablar tanto de la nueva «aldea global»? Una diferencia importante tiene que ver con el papel de los nuevos medios y telecomunicaciones, que exploraré en el Capítulo VII. Otra tiene origen en el mercado internacional del arte, muy evolucionado; éste será el tema del Capítulo IV

		

	
		
			CAPÍTULO IV

			Dinero, mercados, museos

			El contacto cultural genera actitudes que van desde un sincero respeto hasta un grosero mercantilismo. El arte y el dinero se relacionan en diversas instituciones, especialmente en los museos. Los museos conservan, reúnen y educan al público y transmiten criterios acerca del valor y la calidad del arte, pero ¿qué criterios y cómo? ¿Por qué se desarrollaron y qué nos revelan sobre las variables teorías del arte? En este capítulo me propongo trazar unas relaciones entre valores artísticos, educativos, cívicos, comerciales y espirituales.

			Hasta las ciudades de pequeñas dimensiones sostienen a menudo un conjunto de museos. Santa Fe, por ejemplo, posee un Museo de Bellas Artes, otro de Arte Popular Internacional, otro de Artes y Cultura Indios y el Museo Georgia O’Keeffe. En todo el mundo, los museos más nuevos son diferentes de instituciones más tradicionales al exponer la obra de artistas minoritarios, mujeres y gente corriente (el «arte popular» incluye artesanía, juguetes e incluso maquetas de trenes). Estos museos más recientes combinan muchas veces el arte con la antropología y la sociología. Las exposiciones del Museo de Artes y Cultura Indios muestran obras «en colaboración con conservadores, lectores, artistas, escritores y educadores nativos que participan activamente en la investigación, los saberes, las exposiciones y la educación».

			LOS MUSEOS Y LOS MILLONES

			Muchos museos europeos y asiáticos tuvieron su origen en colecciones reales, por ejemplo el Louvre de París, el Prado de Madrid, el Museo del Palacio Nacional de Taiwan, el Museo Nacional de Kyoto y el Ermitage de San Petersburgo. Algunos museos son reflejo de importantes hallazgos arqueológicos locales, como los de Grecia en las proximidades de Olimpia y Delfos. Algunos museos de fundación más reciente se ubicaron en capitales nacionales como Canberra, Johannesburgo, Washington y Ottawa, con el fin de fortalecer la imagen emergente de las naciones como paladines de la cultura. Otros museos aparecieron debido a circunstancias de la producción local, como el Museo de Azulejos de Lisboa. Algunos museos son difíciles de clasificar porque combinan historia regional, artística, científica y médica, como el Museo Gustaviano de Upsala, Suecia.

			Los museos pueden ser reflejo de la identificación de un artista con un lugar. Georgia O’Keeffe pasó en Nuevo México la mayor parte de su vida profesional activa; su imaginería se inspira en los pueblos y los vastos cielos de los desiertos, en sus flores y en los huesos blanqueados de animales. Hay otros museos de un solo artista, como la casa y jardines de Monet en Giverny, el Museo Van Gogh en Amsterdam y el Museo Warhol en Pittsburgh. El emplazamiento de algunos museos parece notablemente accidental. El Museo de Artes Populares de Santa Fe surgió de la riqueza, la pasión coleccionista y el compromiso de un individuo, Alexander Girard, lo mismo que el Museo de Tareq Rajab de Kuwait, que tiene como base una colección particular de arte islámico. El magnate del petróleo J. Paul Getty fundó su Villa Museum en Malibú, donde tenía una propiedad.

			La mayoría de los primeros museos afirmaban ser para todos, pero los de época más reciente pueden parecer partidistas. Museos como el Museo Nacional de las Mujeres en el Arte o los diversos museos de arte afroamericano, de arte judío, hispanos, etc., han sido denominados museos «tribales». Casi da la impresión de que cada grupo tiene (o desea) su propio museo de arte. Arthur Danto ha explorado esta «balcanización» del museo en su artículo «Museums and the Thirsting Millions». Las minorías aducen que se necesitan nuevos museos porque sus artistas, gustos y valores no están representados en los museos de la línea dominante. (Las mismas personas podrían tal vez señalar que el «criterio del gusto» de los «hombres educados» del filósofo David Hume reflejaba simplemente unas normas culturales provincianas.) En respuesta a ellos, los museos más antiguos han tratado de ampliar sus colecciones y sus públicos. Programan exposiciones dedicadas al arte de minorías; en lugar de cuartetos de cuerda podemos encontrarnos en las inauguraciones tambores y danzas africanas. Pero los museos de arte siguen siendo vistos como instituciones elitistas. En toda Europa y Norteamérica no acude más del 22 por ciento de la población, y este grupo tiene un sesgo hacia segmentos de ingresos más elevados y mayor nivel educativo.

			GUSTO Y PRIVILEGIO

			El sociólogo francés Pierre Bourdieu ha estudiado el gusto en relación con la clase socioeconómica y con el «capital educativo». Su finalidad era dar «una respuesta científica a las viejas cuestiones kantianas de la crítica del juicio, buscando en la estructura de las clases sociales las bases de los sistemas de clasificación que... designan los objetos de goce estético». Como se expone en su libro La distinción, criterio y bases sociales del gusto, los resultados son complicados, sobre todo porque es difícil extrapolar las valoraciones de clase de una nación (Francia) a otras. Pero Bourdieu descubrió claros vínculos entre clases y preferencias en arte, música, cine y teatro. Por ejemplo, la gente de un origen social más bajo mostraba menos preferencia por los compositores clásicos que la de sectores económicos, profesionales y educativos más altos. Estas mismas pautas se repitieron en estudios sobre las preferencias de la gente por el teatro de vanguardia o por películas de «arte» independiente. Resume Bourdieu: «El gusto clasifica, y clasifica al clasificador.»

			En Estados Unidos, la gente es reacia a admitir que la clase existe y que es importante. Pero se reconocen diferencias e incluso subyacen a la trama de famosas películas de Hollywood como Pretty Woman. Esta película (una versión actualizada de Pigmalión) describe la transformación de clase de una bella prostituta (Julia Roberts) que conoce a un hombre de negocios de éxito (Richard Gere) y se casa con él. El rico y sofistocado héroe enseña a la tosca prostituta, que no hace más que mascar chicle, no sólo a vestirse, a hablar y a andar, sino también a apreciar las mejores cosas de la vida, como la ópera. El gusto por la ópera en las películas delata siempre un status de clase alta, mientras que el gusto por la música country del Oeste evidencia lo contrario, que una persona es llana y de clase baja.

			El gusto artístico ha sido asimismo estudiado por los artistas Vitaly Komar y Alexander Melamid, apoyados en parte por la revista The Nation. En broma, estos artistas han creado lo que etiquetan la «Pintura Más Buscada de América (o de China, o de Kenia)». Su investigación revela sorprendentes similitudes mundiales: un desagrado por el arte abstracto y el tono verde amarillento y una preferencia por el azul y los paisajes realistas. Su pintura de lo que los americanos quieren en arte es un paisaje con agua y montañas, cuyo color predominante es el azul (de hecho, el 44%), con un animal salvaje y un tema histórico. El resultado parece absurdo: ¡en un tranquilo paisaje vemos justo en el centro a George Washington, que parece perdido junto a un ancho río mientras los ciervos vagan por las proximidades!

			Es evidente que la pintura según receta no produce una obra maestra. Pero siempre ha habido artistas de éxito que se aprovechan de lo que Bourdieu llamaría gusto «bajo» y que Clement Greenberg denominó con la expresión, que tan famosa se haría, de kitsch: una cosa vulgar y popular con gran atractivo para las masas. Un ejemplo más antiguo de kitsch serían las portadas de Norman Rockwell del Saturday Evening Post con escenas de la vida en pequeñas ciudades y alegres reuniones familiares. Más recientemente tenemos a Thomas Kinkade, el autodenominado «Pintor de la Luz» (Marca registrada). En los cuadros de Kinkade, acogedores bungalows y blancas iglesias acogen al contemplador con sus claras ventanas doradas. Se ven casas de campo en jardines salpicados de emparrados de rosas junto a lagos cuyas orillas besan ondas espumosas. Las imágenes de Kinkade se producen en gran variedad de formatos comercializables, entre ellos siete series de ediciones limitadas, así como calendarios, tapices, posavasos, tazas para café, artículos de papelería y tarjetas. Este kitsch se ha impuesto y es coleccionado por gente con ingresos anuales muy altos, de una media de 80.000 dólares. Se presenta en galerías de todo el país, se anuncia en televisión e incluso cotiza en la Bolsa de Nueva York. 

			A todos se nos ocurrirían otros ejemplos de arte popular, ya de clase media, ya kitsch, desde surrealismo o lámparas de Tiffany hasta retratos de Elvis en color Glo-Day sobre terciopelo negro o de niños pequeños en traje de arlequín. ¿No tiene realmente elección el público entre el vulgar kitsch y la alienante obra de vanguardia? ¿Tiene que ser o los pueblos de Thomas Kinkade o los tiburones de Damien Hirst? Tal vez los museos no sean capaces de atenerse o a la «calidad» de las obras de los maestros antiguos o al «esotérico» arte de vanguardia, más nuevo, si tienen que satisfacer al público y rendir pleitesía a las preferencias «tribales».

			LOS MUSEOS Y EL PÚBLICO

			El primer museo público fue creado por el derrocamiento de la monarquía francesa tras la Revolución, cuando el pueblo nacionalizó el Louvre en 1793. Algunos museos tuvieron su fundamento en donaciones de colecciones privadas, como la National Portrait Gallery de Londres y la National Gallery of Art de Estados Unidos. Algunas instituciones europeas, como el Museo Británico, eran en su origen muy restrictivas; se exigían referencias y sólo se permitía visitarlos a los «caballeros». Pero hubo otros intentos de hacer el arte accesible al público, como la Picture Gallery de Whitechapel, en el East End londinense, que se abrió en 1881. Estaba explícitamente dedicada a la renovación urbana en esta conocida zona deprimida de la ciudad.

			Los museos promovieron la identificación nacional y constituyeron símbolos del poder de una nación. Los grandes museos de Gran Bretaña y Francia representaban las excavaciones —hay quienes dirían «incursiones»— arqueológicas en los tesoros de la Grecia, la Asiria y el Egipto antiguos. (Grecia está todavía instando a Gran Bretaña a que le devuelva los famosos Mármoles Elgin, originalmente parte de los frisos del Partenón.) Los ciudadanos del Nuevo Mundo trataban de legitimar a las jóvenes naciones democráticas evocando un pasado clásico y más grandioso: los museos de Sidney, Australia y Washington DC adoptaron forma de templo griego con columnas clásicas y cúpulas. Las ventas de tesoros artísticos «nacionales» a extranjeros ricos han suscitado rencores. Getty provocó la ira holandesa al comprar un importante retrato de Rembrandt, Marten Looten, en 1932 (cuando los precios habían bajado ante el inminente estallido de la Segunda Guerra Mundial).

			El artículo de Danto sobre los museos «tribalizados» que menciona en su título a los «sedientos millones» se refiere a la novela de Henry James El cuenco de oro, en la cual un acaudalado americano colecciona arte europeo para llevárselo a su país con el fin de crear un museo que civilizará a los «sedientos millones». Este panorama no es una ficción de la mente de Henry James. Los primeros museos norteamericanos fueron fundados en la década de 1870 por individuos adinerados de centros de la cultura, la industria y el gobierno del norte del país (Boston, Nueva York y Chicago), en parte para ilustrar a las clases trabajadoras y a los inmigrantes.

			Una similar intención «civilizadora» existió en la fundación de la National Gallery a comienzos del siglo XX. Andrew Mellon, secretario del Tesoro con el presidente Hoover, se vio en un apuro cuando acudieron a la ciudad unos diplomáticos extranjeros y le pidieron que los llevase a la «galería nacional». Mellon creó el museo (fundado en 1937) a partir de su propia colección, buscando completarlo con otras colecciones pertenecientes a donantes como Samuel H. Kress. El primer director de la Galería, David Finley, describe los efectos civilizadores del museo cuando se inauguró durante la Segunda Guerra Mundial, y se convirtió en un paraíso para los soldados que visitaban la ciudad («caliente en invierno y fresco en verano, con una buena cafetería y, dicho sea de paso, cuadros interesantes»). Los conciertos dominicales gratuitos, al igual que las espaciosas galerías y la nueva costumbre de vender reproducciones artísticas, estaban encaminados a fomentar la apreciación de la belleza y la calidad entre los hombres y mujeres corrientes de las fuerzas armadas.

			Por supuesto, los ricos industriales americanos también coleccionaban arte para demostrar su propio rango cultural en relación con la aristocracia europea, más antigua. Como observó John Dewey en 1934: «En términos generales, el coleccionista típico es el capitalista típico. Para dar pruebas de un alto rango en la esfera de la cultura elevada amasa cuadros, esculturas y bijoux [joyas] artísticos, lo mismo que sus acciones y bonos certifican un rango en el mundo económico.» La autobiografía de Paul Getty, A mi manera, de 1976, revela de una manera bastante penosa su obsesión por el arte de los palacios europeos. Sus relatos de cómo coleccionaba las obras van acompañados en todos los casos por informes de lo que se gastaba. Un biógrafo cuenta que muchas personas que ayudaron a Getty a formar su colección pensaban que en realidad quería cosas que considerara gangas: «Estudiaba por rayos X un cuadro para determinar su origen, pero lo rechazaba si el coste por centímetro cuadrado le parecía demasiado elevado.»
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			13. El Villa Museum de J. Paul Getty, en Malibú (vemos aquí una panorámica del patio), constituyó una esmerada reproducción de un palacio de recreo de la antigua Roma.

			El Villa Museum de Getty, en Malibú, se ajusta al modelo del palacio de placer de un patricio romano en Herculano en la Bahía de Nápoles. Incluso observó: «no tengo reparos en comparar la Compañía de Petróleo Getty con un imperio y a mí mismo con un César». Getty, como los filántropos de épocas anteriores, hablaba del perfeccionamiento de las masas: «Los bárbaros del siglo XX no se pueden convertir en seres humanos cultos y civilizados hasta que adquieran apreciación y amor por el arte.» Pero su autobiografía no menciona las ventajas fiscales de su museo y su fundación, que no eran nada desdeñables.

			Entre los últimos grandes inversores en arte se hallan magnates de nuevos campos de las altas finanzas como la publicidad y el software informático. El ejecutivo del mundo de la publicidad Charles Saatchi es un destacado participante en las tendencias artísticas contemporáneas. En el libro El joven arte inglés: la década Saatchi se otorga a Saatchi más protagonismo que a ninguno de sus polémicos artistas (como Damien Hirst). Este mamotreto (más de 600 páginas) incluye textos e imágenes a todo color junto con artículos de prensa sensacionalista en tono fucsia que promocionan o ponen en duda la sabiduría del hombre que estaba detrás de la exposición Sensación. Los titulares vociferan sobre el «Problema con Saatchi» o preguntan «¿Ha perdido Saatchi su toque?». Pero se transmiten dos mensajes fundamentales, de manera que el libro equivale a un gigantesco eslogan publicitario: el de una nación, con lemas como «Brit Auténtico» o «Gran Bretaña es lo Mejor», y el de un individuo, con repetidas menciones de cómo el publicitario donó cien obras al Consejo Británico de las Artes.

			Para terminar, no podemos dejar de aludir al último hombre más rico del mundo, Bill Gates, fundador de Microsoft y multimillonario. Gates ha comprado destacadas colecciones de fotografías y es propietario de una importante obra de Leonardo, el Códice Leicester. La filial Corbis, fundada por Gates en 1989, ha gastado más de cien millones de dólares en la compra de los derechos de reproducción de imágenes del Louvre, el Ermitage, la National Gallery de Londres y el Instituto de Arte de Detroit. En 1997, Corbis había escaneado un millón de imágenes en forma digital. En última instancia, lo que se pretende es ofrecer, para que la gente lo tenga en casa, arte en forma de imágenes de alta resolución proyectadas en nuevas y grandes pantallas superplanas. Según se dice, Gates ha explorado la utilización de estos sistemas su casa multimillonaria para permitir que los visitantes adapten a su propio gusto el arte en las habitaciones en las que entran. Pero, por ahora, Corbis ofrece «ponerle a usted el Ermitage y el Louvre encima de la mesa de trabajo» en forma de salvapantallas, fondos y postales electrónicas, con el complemento de las opciones, más tradicionales, de grabados y pósters.

			DE LOS FILÁNTROPOS A LAS CORPORACIONES

			Desde 1965 aproximadamente ha tenido lugar un cambio en la financiación de los museos que la ha alejado de los filántropos: en 1992, las corporaciones dieron casi setecientos millones de dólares para promover la cultura y las artes. Las primeras en donar cuantiosos fondos a los museos fueron empresas tabaqueras y petroleras, que probablemente trataban de limpiar su imagen apoyando la «cultura». El paso a las fuentes de financiación empresariales coincide con el auge de la exposición «éxito de taquilla», en la que los financiadores esperan mucho «entusiasmo por sus dólares». Exposiciones con éxito de taquilla como Los tesoros de Tutankamon, Pompeya y Las joyas de los Romanov tienen como finalidad atraer a un público amplio y al gusto de la clase media. Pero si una compañía financia una exposición, los directores y conservadores de museo tal vez se sientan limitados en cuanto al tipo de arte que se puede y no se puede exponer. Phillipe de Montebello, director del Metropolitan Museum of Art, habla de una «forma oculta de censura: la autocensura» en el mundo de los museos.

			Las compañías extranjeras financian también exposiciones de arte para engrasar las ruedas de las relaciones y el comercio internacionales. Brian Wallis ha examinado las grandes exposiciones de obras de Turquía, Indonesia, México y la India en un artículo que lleva el oportuno título «Selling Nations: International Exhibitions and Cultural Diplomacy». Se pueden organizar préstamos de arte patrocinados por gobiernos para promover la imagen de una nación en el extranjero, atrayendo inversiones y una política de relaciones exteriores favorable. Como explica Wallis, «determinadas naciones se ven empujadas a dramatizar unas versiones tornadas convencionales de sus imágenes nacionales, unas versiones que reivindiquen pasadas glorias y exageren unas diferencias estereotipadas». 

			LOS VARIABLES OBJETIVOS DEL MUSEO

			Los cambiantes modelos de financiación se han combinado con las demandas en competencia de los grupos «tribales» de poner en tela de juicio los objetivos y valores de los museos de arte. La filósofa Hilde Hein ha descrito el dilema con que se enfrentan los museos en la identificación de su función principal: como depósitos de objetos valiosos o como lugares para producir experiencias interesantes. Los fines del saber y la conservación de objetos reales están siendo desplazados por una insistencia en las experiencias virtuales, la teatralidad y la retórica emocional. Los museos se revisten como lugares de ocio, a estilo Disneylandia, cuando añaden modos de presentación chabacanos, cintas de audio, exhibiciones caprichosas con botones y vídeos, megatiendas de regalos, etc. En una importante exposición sobre Diego Rivera en 1999, la tienda presentó no sólo la serie habitual de postales de obras del artista, libros, pósters y un catálogo, sino también todo un mercado de artículos «mexicanos»: muñecas, tallas de Oaxaca, pendientes, piñatas en miniatura y otras baratijas.

			Los museos son las instituciones contemporáneas primordiales que conservan los parámetros clásicos del valor artístico. En años recientes se ha venido prestando cada vez más atención a la manera en que su ordenación física influye en este valor; es la «política de la exhibición museística». El Centro Georges Pompidou (Beaubourg) fue revolucionario y atrajo muchos tipos de público con añadidos tales como cafés, restaurantes, librerías, teatros, una selección cinematográfica, etc.

			La ordenación del museo afecta de manera clara a la percepción de las obras de arte. En el capítulo anterior nos contaba el antropólogo James Clifford cómo diversos museos del noroeste de Canadá ofrecían diferentes interpretaciones y valoraciones del arte kwaikutl a través de su modo de exhibirlo. La conservadora Susan Vogel, del Centro de Arte Africano de Nueva York, organizó en 1988 una exposición titulada Arte/artefacto utilizando variadas técnicas de exhibición para hacer que los visitantes establecieran distinciones entre arte y no arte. Objetos como máscaras y postes conmemorativos estaban iluminados y aislados, tratados como «elevado arte modernista», y después se mostraban junto con maniquíes de figuras humanas en «dioramas humanos» propios de la historia natural, o apretujados al estilo de un museo antropológico. Los métodos de exhibición alteraban las percepciones del espectador, motivando incluso que la gente buscara el elevado valor artístico de algo como una prosaica y barata red de pescar. 
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			14. La obra de Vincent Van Gogh Iris (1889) fue vendida en 1987 a un coleccionista japonés por 53,9 millones de dólares; se encuentra actualmente en la colección Getty.

			¿Con qué talante debe realizarse una visita a un museo? ¿Es como ir de picnic, al colegio, de compras o a la iglesia? ¿Es el dinero el fondo de la cuestión, un hecho ineludible hoy en relación con el arte? Quisiera concluir este tema considerando la inflación en el mundo del arte y los intentos artísticos de escapar a ella.

			¿QUÉ TIENE QUE HACER UN ARTISTA POBRE?

			Ningún capítulo que verse sobre el arte y el dinero puede estar completo sin mencionar los precios astronómicos que se pagan en las subastas de arte, sobre todo en el boom de la década de 1980. En especial, los precios alcanzados por las obras de Van Gogh en 1987 dejaron al mundo estupefacto: su Iris se vendió por 53,9 millones de dólares y sus Girasoles por 39,9 millones. El mismo año, otras dos obras de este artista se vendieron por 20 y 13,75 millones, respectivamente. La ironía es grotesca si se piensa en la pobreza y desesperación del artista al ser incapaz de vender sus obras mientras vivió. La idea de que una obra como la Gioconda «no tiene precio» dificulta el verla y apreciarla como arte (cuando uno tiene la suerte de conseguir estar un segundo delante de ella). ¿Podremos alguna vez volver a ver las obras de Van Gogh como arte y no como enormes «$»?
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			15. Este folleto publicitario de la National Gallery of Australia explotaba la polémica en torno a la compra por el museo del cuadro de Pollock Postes azules (1952). Véase también la imágen siguiente.
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			En ocasiones, un museo aprovecha lo absortos que estamos en el dinero. Un folleto de 1995 para la inscripción en la National Gallery of Art de Australia aludía a la polémica por su compra del cuadro de Jackson Pollock Postes azules. La portada del folleto mostraba un enorme titular de prensa sensacionalista que denunciaba el cuadro: «¡Hecho en una borrachera!» Pero el interior del folleto, el museo (y seguramente sus miembros) se reían los últimos declarando: «Ahora el mundo cree que vale más de veinte millones. Y es todo suyo por 14,50 dólares (es decir, el precio de la inscripción).» Tras sucumbir a este llamamiento, ¿será realmente capaz el nuevo miembro del museo de mirar Postes azules por su valor artístico?

			Los museos no son sino una parte de la historia actual del mercado del arte, pues los coleccionistas adinerados de todos, el mundo tienen más poder de compra. Charles Saatchi ha sido acusado de manipular el mercado de los últimos jóvenes artistas a la última con sus repentinos cambios en compras y ventas. Su apoyo de exposiciones como la controvertida muestra Sensación de jóvenes artistas «Britpack» ha sido criticado: al promocionar la exposición, Saatchi eleva el valor de las obras de las que es propietaria su galería.

			¿Cómo puede un artista escapar al mercado del arte o enfrentarse con él, con sus caprichosas tendencias y sus veleidosos favores? Algunos toman el dinero como tema esculpiéndolo o pintándolo, hasta incluyendo dinero real en su arte. El enorme proyecto, que ocupa una sala, de la autora de instalaciones Ann Hamilton, Privación y exceso, presentado en 1989 en la Capp Street Gallery de San Francisco, utilizó miles de monedas de un penique —toneladas de ellas— sumergidas en miel, poniendo de relieve su color y brillo para aludir a complejas ideas de atesoramiento y valor. El artista J. S. Boggs se gana la vida dibujando copias muy realistas de billetes estadounidenses de curso legal... siempre indicando de una u otra manera que no son reales. Su destreza es tal que convence a la gente de que los acepte como pago, por ejemplo, en una visita a una cafetería. Luego encuentra mecenas que compran sus billetes y los exponen junto con las facturas originales de los artículos pagados. ¡El rango de Boggs como artista no le ha permitido evitar frecuentes roces con la brigada de delitos monetarios!

			Algunos artistas eluden el mercado valiéndose de formas alternativas, como el arte de la performance y el de la instalación, que no es fácil empaquetar para su venta. Los autores de graffiti, con su táctica de dar el golpe y desaparecer, parecer rechazar totalmente el sistema de galería. Pero algunos de los que han logrado fama, como Jean-Michel Basquiat y Barry McGee, quedan atrapados en el sistema cuando su obra se hace comercializable. McGee está intentando trazar una fina línea entre su obra callejera, que lleva la firma «Twist», y la obra para galería, firmada con su nombre y destinada a la venta (véase lámina III). Su obra se ha expuesto en galerías desde San Francisco a Mineápolis o a Sa˜o Paulo. Confieso que se me ocurren algunos malvados planes para las ventanas de la galería cuando leo en un texto de catálogo que MacGee dijo una vez: «En ocasiones, una piedra que vuela a través de un cristal puede ser la obra de arte más bella y convincente que he visto en mi vida.»

			El artista alemán Hans Haacke ha convertido la comercialización y el apoyo empresarial de las exposiciones de arte en el tema fundamental de su obra. Las secas y cáusticas exposiciones de Haacke yuxtaponen el patrocinio cultural aportado por corporaciones como Mobil y Cartier y sus nefandas actividades en regiones conflictivas del mundo. Por ejemplo, su proyecto Voici Alcan [He aquí Alcan], de 1983, yuxtaponía imágenes del logo de la empresa Alcan enmarcando escenas de famosas producciones operísticas que había apoyado y una gráfica imagen en primer plano, en el mismo estilo publicitario, del rostro del líder liberacionista sudafricano Stephen Biko muerto. En 1971, los planes de Haacke para una obra que denunciaba a un propietario de una zona miserable metido en turbios tratos inmobiliarios fueron cancelados seis semanas antes de la fecha que estaba programada en el Museo Guggenheim de Nueva York. Se especuló con la idea de que los amigos que dicho propietario tenía en el consejo de administración consiguieron cancelar la prevista exposición.

			La ironía es de nuevo aquí, como sucedía con McGee, que el sistema trata a menudo de consumir incluso a sus más acerbos críticos. Benjamin Buchloch defendió a Haacke en un artículo de fondo de dieciséis páginas aparecido en la revista ilustrada Art in America en febrero de 1988. En una extensa nota al pie, Buchloch insistía en que se ha «marginado» a Haacke, a pesar de la posición destacada del artista y de su comercialidad, cada vez mayores. ¡Una obra suya se había vendido hacía poco en Christies’s por lo que hasta Buchloch admitió que era el «impresionante precio de algo más de 90.000 dólares»! Dejando de lado estas ironías económicas (junto con la complicada manera en que Buchloch explica cómo el artista rechaza «la autonomía y el placer estéticos»), a mí la obra de Haacke me parece sencillamente demasiado sermoneadora y aburrida. Es además efímera y corre el peligro de perder su garra cuando se altera su contexto. Una obra de mayor fuerza visual como Los fusilamientos del 3 de mayo de 1808 de Goya conserva su capacidad de inquietarnos mucho después de que el escenario político concreto haya cambiado; no está claro que ocurra lo mismo con los textos murales didácticos de Haacke, que se presentan en una serie uniforme de paneles.
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			16. Christo y Jeanne-Claude, Cerca continua, condados de Sonoma y Marin, California (1972-1976), es un ejemplo de las efímeras pero hermosas intervenciones de la pareja en un paisaje natural.

			Hay otros modelos de cómo (no) ganar dinero con el arte. Los artistas americanos Christo y Jeanne-Claude hacen un arte que es deliberadamente efímero y no puede venderse. Recorren el mundo concibiendo y ejecutando enormes proyectos de instalaciones paisajísticas y medioambientales. Los más conocidos son Cerca continua (1972-1976) en California, El Pont Neuf empaquetado (1975-1985) en París y las Islas rodeadas (1980-1986) en la Bahía de Miami, alegremente circundadas de rosa claro. En su proyecto de Paraguas (1984-1991), realizado en Japón (con paraguas azules) y California (con paraguas amarillos), la pareja se propuso relacionar los paisajes naturales de ríos y montañas no sólo de los dos países, sino también con los paisajes artificiales de las autopistas, haciendo que la obra sea visible a kilómetros de distancia. La obtención de permisos y de apoyo y colaboración forma parte del proyecto artístico; los artistas no extraen beneficio alguno de las fotografías, libros, pósters, postales y películas. Ellos pagan todos los gastos del proyecto con su propio dinero, que viene de la venta de dibujos preparatorios, collages y maquetas a escala que se crean antes de la finalización de un proyecto.
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			17. Una escena de Cultura en acción, en Chicago: los chavales reunieron aparatos de televisión y cables eléctricos en su barrio para exhibir sus vídeos en la obra de Íñigo Manglano-Ovalle Vídeo en la calle, Fiesta en el bloque/Instalación, Chicago 1994.

			Quizá los ejemplos más poderosos de anticomercialismo en el arte sean las pinturas sagradas tibetanas hechas con arena coloreada, no como productos permanentes, en realidad ni siquiera como arte (véase lámina IV). Los detallados mandalas son fabricados por los monjes en un laborioso proceso que dura días; el resultado es la imagen de una escena sagrada como ayuda a la meditación. Una vez terminada, la imagen se borra ritualmente y la arena se disuelve (preferentemente en una masa de agua) para producir limpieza y purificación. La transitoriedad de la obra representa la visión budista de la naturaleza pasajera de la vida. Es evidente que estas pinturas son religiosas y no se hacen para vender un producto. Sin embargo, cuando se ejecutan en un museo importante, el entorno hace pensar que el proyecto es al fin y al cabo un tipo de arte. Algunas recientes apariciones de pintores de arena tibetanos han transmitido claros mensajes políticos, ya que los monjes tratan de ganarse el apoyo de Estados Unidos o Canadá durante la represión china del Tíbet. Y actúa asimismo algún género de estructura financiera subyacente. Cuando vi a los monjes, en su sala había no solamente altares a Buda con flores e incienso, sino también una jarra de dinero para donativos destinados a ayudar a su monasterio en la India y a los refugiados tibetanos.

			EL ARTE PÚBLICO

			Hasta ahora he hecho hincapié en los museos y en la influencia de empresas, grupos, naciones e individuos acaudalados en el mercado del arte. Pero hay arte que se desarrolla fuera de esta relación, utilizando financiación pública o gubernamental. Un ejemplo es el proyecto artístico público Cultura en acción, llevado a cabo en Chicago en el verano de 1993. Este proyecto, apoyado por la NEA, llevó el arte a las calles y barrios de la ciudad. En uno de los proyectos incluso figuraba un artista que trabajaba con un sindicato en una fábrica para producir un nuevo caramelo, «¡Lo logramos!», como arte. En una huerta hidropónica se cultivaban verduras y servía de centro educativo para gente con sida. Tele-Vecindario: Un proyecto de vídeo en la calle, de Íñigo Manglano-Ovalle, se organizó en su propio barrio latino, West Town, para tratar problemas relacionados con las bandas juveniles. El artista ayudó a los chicos a crear sus propios documentales en vídeo; luego, con el vecindario y utilizando electricidad de todas las casas, organizó la instalación Fiesta en el bloque en un solar vacío. Combinaba múltiples monitores en un conjunto escultórico sorprendente y un tanto surrealista. Al parecer, en la exposición Cultura en acción participó toda la ciudad. Y el proyecto de vídeo en la calle se ha continuado en un centro de barrio para chavales. 

			Los proyectos públicos como éste son sucesores de anteriores esfuerzos por llevar el arte a las denominadas masas. Ha habido además otros medios de llevar a la gente a los museos de elite llenos de arte de «calidad» o sacar a los artistas a la ciudad, como si se tratase de enseñar a los trabajadores que su dura labor cotidiana tiene mayor significado si se torna «artística» y «creativa». El Situacionismo Internacional fue un movimiento de influencia marxista que se desarrolló en Europa a finales de la década de 1950 y en la de 1960 y cuya meta era derrocar a las elites y a los intelectuales utilizando el teatro callejero y gestos de estilo dadá. Algunos dirían que culminó en la protesta de la resistencia estudiantil francesa de mayo de 1968, que tuvo ecos en los movimientos de protesta estudiantil americanos. Quizá aparece aún hoy en algunos fenómenos de arte callejero, en los punkis y en determinadas bandas. De manera similar, el Arts and Crafts Movement, impulsado en Inglaterra por figuras como John Ruskin y William Morris, se proponía enaltecer las experiencias cotidianas de la gente aportando belleza a su entorno estético habitual, lo que incluía todos los aspectos del hogar, desde estilos arquitectónicos hasta muebles, lámparas, tejidos, platos y utensilios.

			Los efectos del movimiento Arts and Crafts no fueron sin duda totalmente desconocidos para John Dewey, que propugnaba el enriquecimiento de la experiencia ordinaria del organismo o «criatura viva» en su entorno. Deploraba el paisaje urbano de su tiempo, tanto los miserables barrios bajos como las viviendas sanas, por estar «desprovisto de imaginación», al igual que rechazaba la visión del arte como «el salón de belleza de la civilización». Podría preocuparnos el que la visión del «salón de belleza» sea adoptada en ocasiones por museos o por movimientos radicales cuando disponen que la gente escape a su entorno habitual: ir a alguna parte, mirar algo, encontrar a alguien, comprar algo o que alguien le enseñe a ver una cosa corriente —ya sea un jardín, un graffiti, una autopista o un caramelo— como arte. Hasta los museos «tribales» de arte, que supuestamente son para todos, siguen teniendo tendencia a colgar en sus paredes sólo las obras de unos pocos especialistas de la tribu, sus «artistas».

			En realidad, Dewey exigía más, una revolución «que afectara a la imaginación y a las emociones del hombre». Pensaba que «los valores que condujeron a la producción y al goce inteligente del arte han de ser incorporados al sistema de relaciones sociales». Si Dewey hubiera podido presenciar el Proyecto de vídeo en la calle para Cultura en acción en la ciudad de Chicago, donde pasó la mayor parte de su vida activa, es probable que lo hubiera aprobado, viendo que tenía mucho en común con los empeños de reforma social de su amiga Jane Addams en Hull House. La producción del caramelo como arte es otra cuestión, sin embargo; tal vez Dewey hubiera dudado que tuviera una influencia real y duradera. Es de lamentar que las palabras de Dewey en 1934 sigan pareciendo verdaderas hoy:

			La hostilidad a la asociación de las bellas artes con los procesos normales del vivir es un comentario patético, incluso trágico, sobre la vida tal como se vive habitualmente. Sólo porque la vida está por lo general tan atrofiada, abortada, sea tan laxa o esté tan pesadamente cargada, se tiene la idea de que hay algún intrínseco antagonismo entre el proceso del vivir normal y la creación y el goce de las obras del arte estético. Al fin y al cabo, aun cuando lo «espiritual» y lo «material» estén separados y colocados en mutua oposición, tiene que haber condiciones en las cuales el ideal se pueda encarnar y realizar...

		

	
		
			CAPÍTULO V

			El género, el genio y las Guerrilla Girls

			Algunos grupos minoritarios han empezado a crear sus propias instituciones artísticas; entre esos grupos están las mujeres, que no son una minoría en la población, pero sí en las historias del arte habituales. El feminismo ha tenido una gran influencia en otras esferas, de manera que no es sorprendente encontrarlo también en la teoría del arte. Una de las pintoras más conocidas, Georgia O’Keeffe, siempre se resistió a que se le aplicase la etiqueta de «mujer artista». Por el contrario, Judy Chicago era agresivamente mujer en La cena, la obra de 1979 que contribuyó a lanzar el movimiento artístico feminista. Su instalación, una mesa de comedor triangular, homenajeaba a destacadas mujeres con vajillas y complementos de mesa hechos en las técnicas tradicionalmente «femeninas» del bordado y la pintura sobre porcelana, cada plato adornado con una imaginería vaginal de flores y frutas. La polémica Cena está ahora sin hogar, desmantelada y almacenada. Es incluso despreciada por muchas feministas por ser «esencialista», por estar demasiado atada a los conceptos de una supuesta biología femenina universal.

			¿Es el género relevante para el arte, para las obras que hace un artista, o para el significado? ¿Qué pasa con la orientación sexual? Robert Mapplethorpe hace alarde de sus preferencias sexuales en su arte. Pero ¿qué pasa con los artistas del pasado, como Leonardo? Recientes investigaciones indican que el compositor Franz Schubert era homosexual, pero, como se preguntaba un artículo que cubría un congreso de musicología celebrado en 1992, «y si lo era, ¿qué?». Parece ser que algunas personas piensan que importa algo, aunque queda por ver por qué y si es por buenas razones. Este capítulo se ocupará de la relevancia del género y de la sexualidad para el arte.

			LA TÁCTICA DEL GORILA

			En 1985, un grupo de mujeres artistas de Nueva York organizó una protesta contra el sexismo en el mundo del arte. Las «Guerrilla Girls» ocultaron su identidad bajo peludas máscaras de gorila. Aparte de este singular tocado vestían convencionalmente de negro, incluso con falda corta y tacones altos. Como complemento a su insolente uso de la etiqueta «girls» [chicas], las «G-Girls» crearon pósters estilo valla publicitaria con texto en negrita y gráficos que atrapan la atención del espectador. Además recurrieron al sentido del humor... ¡para demostrar que a las feministas no les falta!

			[image: ]

			18. El anuncio de las Guerrilla Girls explica dónde encontrar a las mujeres en un museo: Cómo logran las mujeres ser más expuestas, 1989.

			En un anuncio de las Guerrilla Girls, Cómo logran las mujeres ser más expuestas (1989), hecho en un intenso color amarillo (plátano), aparece un desnudo reclinado de Ingres con cabeza de gorila. El texto pregunta: «¿Tienen que estar desnudas las mujeres para entrar en el Met?» Añade el cartel que sólo el 5% de los artistas de la sección moderna son mujeres, en comparación con el 85% de los desnudos. Otro cartel enumera las «Ventajas de ser una artista», tales como «no tener que enfrentarse a la presión del éxito». Sin embargo, otro póster enumeraba a más de sesenta artistas de sexo femenino y pertenecientes a minorías y decía al comprador de arte que podría haber adquirido una obra de cada una con los 17,7 millones de dólares gastados en una pintura de Jasper Johns.

			Los mensajes de las Guerrilla Girls aparecen publicados en revistas, pegados como anuncios callejeros o plantados en paredes de los baños de museos y teatros. Algunos satirizan a prestigiosas galerías y conservadores, como hicieron con una exposición de naturalezas muertas celebrada en el MoMA en 1997, en la que aparecían sólo cuatro mujeres entre 71 artistas. Las Girls creen que sus carteles han tenido eco: «Mary Boone [propietaria de una galería] es demasiado macho para admitir que hayamos influido en ella de una u otra manera, pero no había presentado a ninguna mujer hasta que la tomamos como objetivo.» Para llamar la atención sobre el sexismo en otros campos, han protestado por la ausencia de mujeres en los premios Tony de teatro: sólo el 8% de las obras producidas en Broadway fueron escritas por mujeres. Varios de sus anuncios subrayan la ausencia de directoras de cine. Un póster rehace la estatuilla del Óscar para que se parezca más a los hombres que lo reciben, convirtiendo la figura brillante y dorada en un hombre pálido, corpulento y de hombros caídos.

			Las Girls publicaron recientemente su propia historia del arte, The Guerrilla Girls’ Bedside Companion to the History of Western Art (1998). Sostiene, con humor y espíritu satírico, que habría que incluir a más mujeres en las historias del arte al uso y en los museos. La ex esclava Harriet Powers utilizó el simbolismo africano en sus colchas basadas en temas bíblicos a comienzos de siglo antes de Picasso y Matisse, de modo que las Girls exigen que todos los conservadores de arte moderno tomen ahora cursos intensivos sobre historia de la manufactura de colchas. Las G-Girls deploran el hecho de que la imaginería sexual de las flores de Georgia O’Keeffe sea descrita por los críticos varones en unos términos que hacen que parezca «una ninfómana obsesionada con el sexo», mientras que «cuando un tío deja ver su libido en su arte se piensa por lo general que es un noble obsequio que hace al mundo, un obsequio que en realidad tiene que ver con ideas filosóficas y estéticas más amplias».

			¿NO HAY GRANDES MUJERES ARTISTAS?

			De algunos de los problemas que las Guerrilla Girls identifican se han ocupado teóricos del arte más convencionales. Linda Nochlin escribió en 1971 un influyente artículo titulado «Why Have There Been No Great Women Artists?». En él observaba:

			No hay equivalentes femeninas de Miguel Ángel o de Rembrandt, de Delacroix o de Cézanne, de Picasso o de Matisse, ni siquiera, para época muy reciente, de Kooning o de Warhol, como tampoco ha habido equivalentes negros americanos de los mismos.

			Nochlin conocía a mujeres del pasado, como Rosa Bonheur y Suzanne Valadon, incluso a famosas como Helen Frankenthaler. Podríamos defender su grandeza o «equivalencia» a los artistas varones. Pero Nochlin pensaba que sería difícil encontrar paralelos con los artistas varones más grandes y esto fue lo que inspiró su artículo. Señaló asimismo que las buenas artistas no tenían nada especial en común como mujeres; ninguna «esencia» de feminidad relacionaba sus estilos.

			Para explicar las ausencias femeninas en el arte es preciso recordar los hechos sociales y económicos del pasado. Es lo que Nochlin llama «mito del Gran Artista», imaginar que la grandeza se va a manifestar con independencia de las circunstancias del entorno. Los artistas necesitan formación y materiales. Muchos de los pintores famosos procedían de grupos sociales específicos y muchos tuvieron un padre artista que apoyó y animó el interés de su hijo en el arte. Y fueron muchos menos los que hicieron lo mismo con sus hijas (pero, de hecho, la mayoría de las mujeres que llegaron a ser pintoras eran de padre artista). El arte requería patrocinio (que las mujeres artistas tenían pocas probabilidades de conseguir) y formación académica (de la que las mujeres estaban excluidas). En el pasado, lo más frecuente era que las estrictas expectativas sociales acerca del papel de las mujeres en la vida familiar las disuadieran de ver el arte como algo más que un hobby. Concluye Nochlin que las mujeres deben «hacer frente a la realidad de su historia y de su situación actual, sin buscar excusas ni dar bombo a la mediocridad».

			Aun cuando las aportaciones de las mujeres han sido reconocidas —por ejemplo, en diversos tipos de cerámica americana—, las artistas siguieron experimentando limitaciones y discriminación. Tanto la gran ceramista de San Ildefonso María Martínez como la ceramista hopi Nampeyo hacían sus piezas mientras atendían a las tareas domésticas, al cuidado de sus hijos y a las importantes responsabilidades rituales de la sociedad ceremonial de Pueblo. En ocasiones, la ambición artística de las mujeres estaba limitada por su propio sentido de lo que es adecuado para su género o por el sexismo internacional. Por ejemplo, Adelaide Alsop Robineau, que llevó a Estados Unidos la antorcha del movimiento Arts and Crafts, escribió en la revista Keramic Studio, en 1913, palabras que nos hacen avergonzar hoy:

			Al igual que en la primavera el capricho de un joven tiende a pensamientos de amor, en esta nueva primavera de la oportunidad de la cerámica el capricho de la joven se inclina... a pensar en las cosas bellas que ahora puede hacer para mantener fijo el capricho del joven, si no en pensamientos de amor, al menos a pensar en lo atractivos que son los alimentos servidos en platos decorados con estos nuevos y encantadores diseños y colores... Pues al fin y al cabo comer es la principal finalidad del hombre, y el hombre es el principal interés de la mujer, a pesar de estos tiempos de sufragistas y de política.

			EL GÉNERO Y EL GENIO

			Desde 1971, año del artículo de Nochlin, se ha reconocido la importancia de muchas más artistas. De hecho, la Fundación MacArthur, que cada año dota «premios al genio», ha repartido un buen número entre mujeres artistas. Georgia O’Keeffe tiene ahora su propio museo (en Santa Fe) y desde 1990 hay en Washington DC un Museo Nacional de las Mujeres en las Artes. Fotógrafas y artistas como Cindy Sherman, Barbara Kruger y Jenny Holzer, que trabajan en nuevas técnicas como fotografía, señales de neón y paneles de LED [diodo emisor de luz], han alcanzado fama y reconocimiento internacional. Podríamos decir que las condiciones sociales han cambiado enormemente para hacer posible una mayor participación femenina en las artes y un mayor reconocimiento de los méritos de las artistas. Pero algunas personas tal vez sospechen que por el contrario hemos diluido o alterado las antiguas ideas de la grandeza y el genio. 

			Volvamos a los orígenes del uso de este término («genio») aplicado al arte. Tal vez se recuerde que el genio era algo que Kant invocó en su Crítica del juicio para poner un nombre a la misteriosa cualidad del artista (en masculino) que le permitía crear una obra poseedora de belleza. El «genio» es lo que «da la regla del arte», en el sentido de que el artista consigue de alguna manera hacer que los materiales se unan en una forma que es reconocible como bella para los contempladores, estableciendo el ejemplo que han de seguir artistas posteriores. Pero no hay regla que prediga o explique cómo una persona puede hacer esto: es sencillamente su genio. El escultor que hizo el famoso grupo de Laocoonte, que muestra una escena de la mitología griega en la que un hombre y sus dos jóvenes hijos luchan a punto de ser devorados por serpientes, manifestaba genio en la captación de la emoción en piedra dotada de forma.

			Kant, claro está, no conoció el cubismo ni el expresionismo abstracto, pero podría haber hecho similares observaciones acerca de por qué un determinado cuadro de Picasso o de Pollock es bello o manifiesta genio. Esos cuadros abren camino por la manera en que determinan nuestras percepciones. El genio corresponde a los creadores que emplean sus técnicas artísticas para que todos los contempladores puedan reaccionar con sobrecogimiento y veneración. A menudo se cita el genio para excusar o justificar la conducta extraña de un artista (Van Gogh cuando se cortó la oreja), el abandono de sus obligaciones ordinarias (Gauguin cuando escapó a Tahití), el alcoholismo, el ser mujeriego o los cambios de humor (Pollock). Es difícil imaginar a una mujer en los años 50 saliendo con bien de las travesuras de chico malo de Pollock, como orinar en la chimenea de Peggy Guggenheim ante una multitud reunida para ver una de sus pinturas.

			En un estudio de la manera en que ha evolucionado la idea de genio, Gender and Genius, Christine Battersby sostiene que el «genio» no llegó a su uso moderno hasta finales del siglo XVIII. En esa época, la gente revisó las visiones de la Antigüedad y el Renacimiento de la naturaleza de hombres y mujeres. La imagen bajomedieval de la mujer lujuriosa (pensemos en la Esposa de Bath de los Cuentos de Canterbury de Chaucer) fue sustituida por una visión de la mujer como un ser puro y gentil. Quizá extrañamente, el hombre pasó a estar más asociado a una serie de cualidades entre las que figuran no sólo la razón, sino también la imaginación y la pasión. El genio se vio entonces como algo «primitivo», «natural» e inexplicable por la razón. Era casi como un ataque de creatividad al cual estaba sometido el artista (ya se tratara de Shakespeare, Mozart o Van Gogh) y durante el cual le fluía el arte por los mismos poros. Como la idea del artista estaba ligada a los hombres, hubo cambios y diagnósticos peculiares. Rousseau negaba que las mujeres pudieran ser genios porque carecían del requisito de la pasión, pero Kant invirtió los términos insistiendo en que el genio obedece a una especie de ley o deber interior y afirmando que las mujeres carecen de esa disciplina sobre sus emociones: ¡tienen que obtenerla de sus maridos o padres!

			FUERA LOS CÁNONES

			Al desafiar la exclusión de las mujeres de las listas de los grandes artista o músicos, lo que hacen las feministas es poner en cuestión el canon en estos ámbitos. El canon artístico o musical es la lista de «grandes» personalidades o «genios» que dejaron su huella en dichos campos. En arte incluiría a Miguel Ángel, David y Picasso; en música, a Bach, Beethoven y Brahms. El término se deriva de la palabra griega antigua kanon, que designaba una vara recta, un gobernante o un modelo ejemplar. Los cánones de un ámbito están arraigados: aparecen en todas partes, en cursos, libros de texto, bibliografías, instituciones. Refuerzan la visión del público acerca de lo que se considera «calidad» en un campo. Las feministas critican los cánones porque consagran ideas tradicionales sobre lo que contribuye a la «grandeza» en arte, literatura, música, etc.; y esta «grandeza» parece ser que siempre excluye a las mujeres.

			Hay dos tipos principales de crítica feminista de los cánones. La opción elegida por las Guerrilla Girls en su historia revisionista puede denominarse enfoque de «Añadir mujeres y agitar». La meta de estas feministas es incluir más mujeres en el canon del gran arte importante. Esto supone investigar para descubrir grandes mujeres perdidas u olvidadas en un ámbito, o buscar a «nuestras primeras madres», igual que las Guerrilla Girls tratan de encontrar artistas lesbianas o pertenecientes a minorías cuya obra merezca un mayor estudio y reconocimiento. La segunda opción es hacer un examen más radical de la idea del canon en su totalidad (o «¡Abajo la jerarquía!»). La feminista pregunta cómo se han construido los cánones, cuándo y con qué fin. Los cánones son descritos como «ideologías» o sistemas de creencias que falsamente pretenden poseer objetividad cuando en realidad reflejan relaciones de poder y dominio (en este caso, las relaciones de poder del patriarcado). Este segundo enfoque propugna un nuevo y detenido examen de los criterios y valores que coadyuvaron a la formulación del canon. ¿Qué nos revela la exclusión de las mujeres (o su ocasional inclusión) acerca de los problemas que hay en lo que atañe a los valores en un ámbito? Tal vez sea preciso, en vez de crear un nuevo y diferenciado canon femenino, explorar lo que dejan ver los cánones existentes.

			LA REVISIÓN DEL CANON EN EL ARTE Y LA MÚSICA

			El planteamiento «Añadir mujeres y agitar» aparece en algunos manuales importantes de historia del arte y de la música. El feminismo ha llevado a un mayor conocimiento de algunas pintoras del pasado, como Artemisia Gentileschi y Rosa Bonheur. Gentileschi sobrevivió a la violación y al vilipendio en un juicio en el que su violador y antiguo maestro fue declarado inocente después de que su propia reputación quedase manchada. Algunos críticos sugieren que Artemisia «se desquitó» porque se refiere a los hombres con sus representaciones de poderosas figuras femeninas como la Judit bíblica decapitando al asqueroso Holofernes. La Judit de Artemisia no es una flor delicada que retrocede ante su tarea, sino una mujer musculosa que realiza el hecho con osadía entre chorros de sangre. De manera similar, Rosa Bonheur tuvo que conseguir un permiso legal para llevar pantalones para recorrer las fangosas calles de París a fin de visitar mataderos y establos para sus pinturas de animales. Prosperó como artista y fue anticonvencional con todo éxito; no se casó pero compartió su vida con otra mujer.

			Cuando Nochlin escribió su artículo en 1971, las historias de arte dominantes, como la Historia del arte de E. H. Gombrich y la Historia del arte de H. W. Janson, no mencionaban a ninguna mujer por su nombre. (Janson incluso redactó una introducción titulada «El artista y su [his, de él] público».) El libro de Janson sigue teniendo un papel destacado; se usa en las aulas universitarias de Estados Unidos. En su actual edición revisada, la quinta (1995), el texto menciona y reproduce obras de muchas pintoras contemporáneas como Lee Krasner (la esposa de Jackson Pollock), Audrey Flack, Elizabeth Murray y otras. Incluso en sus capítulos históricos figuran obras de mujeres como la pintora de flores holandesa Rachel Ruysch y la retratista inglesa Angelica Kauffmann, junto con una de las majestuosas pinturas de caballos de Rosa Bonheur. Hay incluso una carta de Artemisia Gentileschi en la sección de «Fuentes primarias». La inclusión de todas estas mujeres en el de Janson y en otros manuales modernos de historia del arte muestra la influencia del feminismo en este terreno. (La introducción de Janson se titula ahora «El arte y el [the, sin género definido] artista»). Pero las Guerrilla Girls siguen satirizando el libro de Janson en su propia versión de la historia del arte, recreando en una de sus obras a manera de póster la portada de aquél pintarrajeada por graffiti de manera que ahora dice «Historia del arte mayormente masculino».

			Pasemos a la historia de la música. En Gender and the Musical Canon, Marcia J. Citron estudió manuales de historia de la música relativamente recientes para ver cómo adoptaban diferentes modelos tomados de textos consagrados de musicología. Algunas compositoras, como Clara Schumann y Fanny Hensel, son reconocidas ahora en textos importantes, pero no en muchos. El establecimiento de cánones tiene consecuencias en la música: al igual que las personas que aparecen en los libros de historia del arte son aquellas cuyas obras vemos en los museos, oímos más interpretaciones musicales de las personas que aparecen en los libros de historia de la música. Citron describe cómo se está sometiendo a revisión la historia de la música no como historia de «grandes hombres» y de «épocas», sino centrándose más en la evolución de la función y el papel social de la música.

			¿Cómo influyó su género en las compositoras? Con frecuencia dejaban de escribir o cambiaban lo que hacían cuando se casaban y empezaban a tener familia. Para responder a las rígidas expectativas sociales (o si el marido se lo prohibía), algunas abandonaron su obra. Fanny Mendelssohn Hensel, la hermana de Felix Mendelssohn, se educó en un medio que la apoyaba; en especial su madre hizo posible que recibiese una formación musical igual a la de su hermano. El talento de Fanny era al parecer grande, pero no pudo publicar su obra, en parte porque su famoso hermano insistió en que no era apropiado que una mujer de su círculo social lo hiciera. Felix escribió a su madre:

			Fanny, por lo que yo la conozco, no posee inclinación ni vocación por componer. Es demasiado mujer para eso, como debe ser, y cuida de su casa y no piensa en el público ni en el mundo musical a menos que sus ocupaciones primordiales estén realizadas. Publicar no haría más que incomodarla en el cumplimiento de esas obligaciones...

			La capacidad musical de Fanny Hensel quedó restringida a obras que pudieran ejecutarse en salones y hogares, no en salas de conciertos. Unos obstáculos semejantes limitaron los tipos de producción de otras compositoras.

			Citron propugna un enfoque histórico social que ponga en tela de juicio el canon en la música centrándose más en la manera en que se diferenciaron el arte elevado y la música popular, en el papel de las mujeres como cantantes y profesoras, en el modo en que se formaron los públicos y en que debían comportarse, y así sucesivamente. Es necesario ampliar la musicología para que nos ayude a entender más facetas de la música. Podríamos estudiar cómo participaron en ella las mujeres en aspectos a los que no ha dado importancia; considerar a «las mujeres en los salones, las mujeres en la Iglesia, las mujeres en las cortes, las mujeres como mecenas, las mujeres y la voz, la mujeres y el teatro, las mujeres como profesoras de música, las mujeres y las tradiciones populares, las mujeres y el jazz, las mujeres y la acogida, etc.».

			NUEVAS EXPLOSIONES DEL CANON

			Al revisar los cánones de la historia del arte o de la música es demasiado fácil limitarse a descubrir y elogiar «primeras madres» famosas, ya sean las pintoras Bonheur y Gentileschi, ya compositoras como Hildegard de Bingen y Fanny Hensel. Quienes critican el enfoque «Añadir mujeres y agitar» indican que empecemos de nuevo y consideremos con mayor detenimiento la misma idea de la jerarquía creada por los cánones del arte y la música. Un planteamiento similar a la musicología revisionista de Citron es el que presenta el libro Old Mistresses: Women, Art, and Ideology, de Roszika Parker y Griselda Pollock. Antes del surgimiento de la historia moderna del arte, las historias anteriores sí que reconocían de manera habitual las aportaciones de las artistas. Las Vidas de artistas de Vasari, de la época del Renacimiento, pone de manifiesto que hubo artistas reconocidas por su capacidad y éxito en dicha época. Como acabamos de ver, nuestra idea del «genio» es relativamente moderna; en buena parte del pasado no se consideraba que los artistas expresaran profundas necesidades espirituales o dejasen «fluir» el genio en su arte. Eran simplemente artesanos cualificados a los que se contrataba para un trabajo y que se formaban en un sistema de aprendizaje. El arte era muchas veces un negocio familiar; en algunas familias artísticas había hermanas e hijas. Maria Robusti (1560-1590), la hija de Tintoretto, trabajó junto con otros como un miembro más de su estudio. Quizá se le deban muchas partes de sus obras o incluso cuadros enteros hasta su muerte prematura al dar a luz, siempre un peligro que corrían las mujeres en el pasado. El arte medieval fue también ejecutado por hombres y mujeres en diversos entornos. Tanto frailes como monjas hacían tapices y manuscritos iluminados. Las reinas y las damas de sus cortes hacían complicadas labores de costura como prueba no sólo de su habilidad, sino también de su alto rango social en la Inglaterra del Renacimiento.

			Parker y Pollock explican que algunos tipos de arte, por ejemplo la pintura de flores, eran motejados de «femeninos» por complejas razones. Las mujeres no pudieron estudiar el desnudo en las academias desde el Renacimiento hasta el siglo XIX para aprender a dibujar del natural, y ello impidió su participación en el importantísimo género de la pintura de historia. Pinturas de flores de la Europa septentrional anteriormente admiradas empezaron a parecer «delicadas», «femeninas» y «débiles» en comparación con los grandes y atrevidos lienzos de temas clásicos. Sin embargo, muchos artistas varones también han pintado flores: pensemos en los nenúfares de Monet y en los Iris y Girasoles de Van Gogh. Entonces, ¿qué es lo que hace que un cuadro de flores sea «femenino»? Parker y Pollock rastrean los orígenes de este prejuicio en los historiadores del arte que ven las flores y a las mujeres como naturales, delicadas y hermosas. Su actitud hace caso omiso del contenido y la destreza de los pintores de flores. En algunas épocas y regiones, los cuadros de flores eran paradigma de arte elevado y se honraba a sus autores; los contempladores sabían que los ramos de los bodegones holandeses de Maria Oosterwijk y Rachel Ruysch tenían un significado simbólico como parte de las imágenes de vanitas. Muchos artistas y científicos atesoraban los cuadros de flores del siglo XVII de Maria Sibylla Merian, que hizo importantes contribuciones a la taxonomía botánica y zoológica con sus detallados y esmerados estudios.

			Otro ejemplo tiene que ver con el arte de los tejidos en el siglo XX. Hay artes textiles como las esteras de los navajos que fueron tenidas por exquisita artesanía pero no reconocidas como arte. Cuando se empezaron a exponer en museos estas esteras o las colchas de las mujeres americanas, muchas veces se sacaban de su contexto cultural sin aludir a sus funciones y origen. Las colchas eran consideradas como meras formas y dibujos abstractos, en conexión con la tendencia relativa al «arte elevado», tendencia a la sazón dominante en galerías y museos (esto se parece mucho a la elevación a arte abstracto de las pinturas puntillistas de los aborígenes australianos o de las escultura africana, que hemos examinado en el Capítulo IV). Y cuando las colchas, las ollas, las mantas y las esteras entraron en los museos, con frecuencia fueron descritas como obras de «maestros anónimos» o «sin nombre», aun cuando se sabía (o se podría haber descubierto) quién había producido la obra. Esto hace pensar que el arte de las mujeres fluye de una manera natural, sin lucha ni adiestramiento, y que es demasiado ingenuo para ejemplificar una tradición o estilo artístico. Pero la tradición desempeña un papel importante en estas artes «femeninas» y los diferentes tipos de colchas tenían significados y papeles específicos en las vidas de las mujeres. Las mujeres que hacían colchas muchas veces firmaban y fechaban éstas. Las Guerrilla Girls lo dejan claro cuando estudian a la afroamericana Harriet Powers, cuyas colchas están ahora en el Smithsonian Museum y en el Museo de Bellas Artes de Boston.

			¿UNA ESENCIA FEMENINA?

			Algunas artistas han sido reconocidas, como Georgia O’Keeffe. Pero las Guerrilla Girls se quejan de que estas obras no son objeto de un tratamiento igual a las de los hombres: siempre se les resta importancia etiquetándolas de «femeninas». De hecho, Alfred Stieglitz, el galerista que después se convirtió en marido de O’Keeffe, exclamó cuando vio sus pinturas por primera vez: «¡Por fin! ¡Al fin una mujer sobre lienzo!» O’Keeffe se reía de la idea de que sus obras fuera de una u otra manera «femeninas», pero muchos espectadores comparten la reacción visceral de Stieglitz de que expresan cualidades de la experiencia femenina. Las flores son órganos sexuales; los grandes cuadros de flores de O’Keeffe representan muchas veces enormes y congestionados estambres y pistilos, deleitándose en los profundos pliegues y ricas texturas de los pétalos. Evocan genitales humanos (femeninos) de una manera erótica (véase lámina V).

			Judy Chicago, por otra parte, dio deliberadas connotaciones sexuales a la imaginería floral en láminas de La cena. No se limita a insinuar, sino que realmente describe genitales femeninos. Chicago intentaba lograr una representación femenina de intimidades del cuerpo femenino para contrarrestar las descripciones, generalmente masculinas, de las mujeres en la pornografía y en el arte elevado. La cena celebraba experiencias corporales femeninas enlazando representaciones visuales con textos que expresaban el poder y las aportaciones de las mujeres en vez de pasividad y disponibilidad.

			Pero desde 1979, año en que se expuso por primera vez La cena, muchas autoras, también feministas, la han criticado por ser vulgar o demasiado política, o incluso demasiado «esencialista». En algunas críticas se argumenta que el arte que se centra tanto en la anatomía y la personificación sexual pasa por alto las diferencias que obedecen a la clase social, la raza y la orientación sexual de las mujeres. La cena ha sido calificada de simplista y reduccionista, como si las aportaciones de las mujeres que pretende alabar fuesen borradas por la omnipresente y repetida imaginería vaginal de cada vajilla.

			Una estrategia más reciente empleada por algunas artistas feministas, en contraste con el enfoque reduccionista y biológico de Chicago, es la deconstrucción. «Deconstruyen» las construcciones culturales de la feminidad proponiendo que ésta no es real, sino el producto artificial de imágenes, expectativas culturales y conductas arraigadas, como maneras de vestir, andar o usar maquillaje.

			[image: ]

			19. El Fotograma sin título #14 de Cindy Sherman (1978) multiplica las imágenes de la artista como para expresar que su esencia no se puede aprehender.

			Muchas feministas deconstructivas han trabajado en el cine y la fotografía. Un ejemplo de este planteamiento, que difiere radicalmente del de Chicago, es la fotografía de Cindy Sherman. Sherman se dio a conocer en la década de 1980 con la serie Fotogramas sin título, en la que se representó a sí misma en una diversidad de poses y situaciones. Camaleónica, la artista, joven y de aspecto anodino, es irreconocible de una escena a otra con sus cambios de maquillaje, peinado, pose y expresión facial. En su evocación de escenas de viejos melodramas y películas de misterio de Hollywood, las imágenes expresaban vagos sentimientos de tensión y amenaza. La mujer «real» que había detrás de las escenas permanecía oculta y no podía ser. Sherman no tenía «esencia» alguna, mucho menos una esencia enraizada en la biología o en los genitales. Antes bien, en esta obra es un constructo de la cámara; es elusiva y misteriosa. Pero las imágenes no comunican un mensaje negativo; por el contrario celebran la habilidad de la artista para volverles las tornas a los hombres que tradicionalmente han sido dotados de poder para representar a las mujeres y hacerlas comportarse de una manera socialmente aprobada.

			EL SEXO Y SU RELEVANCIA

			Quisiera plantear de nuevo la cuestión de si, al ver una obra de arte, el género o la orientación sexual del artista es importante. Me inclino a divagar: unas veces sí y otras no. Aclararé esta ambigua respuesta resumiendo las cosas. 

			En primer lugar, el hecho es que el género ha tenido importancia en la historia del arte. Es conocida la afirmación atribuida a Renoir: «Yo pinto con la polla.» Las paredes de los museos están dominados por desnudos femeninos y no masculinos, hechos por pintores y no por pintoras, tal como han dicho las Guerrilla Girls. Los artistas varones han visto a menudo a las mujeres no sólo como objetos sexuales, sino al mismo tiempo como su inspiración y sus musas. (O, como Leonardo y Miguel Ángel, mostraron al menos algún interés homoerótico en desnudos masculinos idealizados.) Y la capacidad de las mujeres para producir arte y obtener reconocimiento por su obra se ha visto sometida a importantes limitaciones, que abarcan desde unas muy abiertas (como la necesidad que tuvo Rosa Bonheur de pedir permiso para llevar pantalones para ir a ver los caballos que quería pintar) hasta otras más encubiertas (como los comentarios de críticos varones sobre las pinturas de flores de O’Keeffe). El género es importante si indagamos en profundidad cuestiones acerca de quién entra en el canon de la historia del arte o de la música, por qué y con qué clase de arte. Pero no parece correcto decir que los vigorosos caballos de Bonheur sean en algún aspecto «femeninos», o que como Fanny Hensel no pudo producir sinfonías su música de cámara sea de alguna manera «femenina» en su naturaleza misma.

			Esto nos lleva al segundo punto que quiero tratar: el género puede ser importante en la historia del arte (así como la preferencia sexual) si refleja un profundo interés personal que el artista desea expresar en una obra. Cuando un artista tiene cualquier pensamiento o sentimiento que se deja ver en una obra, por lo general es importante conocerlo para comprender mejor esa obra. Puede que el artista tenga una finalidad política (como Goya en algunas de sus pinturas) o que quiera expresar una inquietud religiosa (como Serrano en Piss Christ) o unos sentimientos acerca de la muerte y la inmortalidad (como Damien Hirst en su obra del tiburón). La religión, la sexualidad y la política han ejercido influencia en la producción, la imaginería y el estilo de los artistas a lo largo de los siglos, desde la Atenas antigua hasta el Chartres medieval y en el Renacimiento y después. Dado que el feminismo y la liberación gay constituyeron importantes movimientos políticos, no puede sorprender que recientes obras de arte hayan hecho importantes el género y la orientación sexual. Esas obras siguen una tradición establecida hace mucho tiempo. Sería obcecado pasar por alto el género y la sexualidad al comentar la obra de Mapplethorpe o La cena de Judy Chicago, pero el buen arte no se agota en un tema. Una dimensión erótica es coherente con un elevado tema religioso o mitológico (como en Botticelli o Tiziano), y una finalidad política puede mostrarse en una obra formalmente experimental y sorprendente (como los murales de Rivera o el Guernica de Picasso).

			Los casos más difíciles tienen que ver con el arte en el cual no está claro el papel del género en relación con el significado y los fines expresivos pero que algunos críticos aseveran que es relevante. Resulta sorprendente pensar que el hecho de que Schubert fuera homosexual (si lo era) afectara al significado de su música. Algunas personas, sin embargo, reconocen con más facilidad que la Sinfonía Patética de Tschaikovsky expresa sus torturadas emociones por ser un homosexual encubierto. Y los nuevos musicólogos creen en efecto poder detectar diferencias estilísticas y musicales entre el «macho» Beethoven y el más «expresivo y lírico» Schubert.

			Como he insinuado antes, hay flores y flores (o, parafraseando a Gertrude Stein, a veces una rosa no es una rosa). Para interpretar las obras de arte debemos mirar más allá del género y la preferencia sexual para fijarnos en el contexto, más amplio, que confiere al arte su significado. Para Rachel Ruysch, en la Holanda de la década de 1740, la pintura de flores era parte de la tradición de la vanitas. Para Judy Chicago, en el San Francisco de la década de 1970, la imaginería floral aludía a una sexualidad femenina libre y a una actitud feminista en lo tocante a valores e historias. Las flores de O’Keeffe parecían deleitarse en la independiente consciencia que una mujer tiene de su yo físico y espiritual. Pero esto no es todo lo que su obra trata; O’Keeffe pintó muchos temas además de flores; e incluso sus imágenes florales tratan también de la «forma», la luz, la composición y la abstracción, lo mismo que los desnudos femeninos de Picasso y De Kooning tratan del cubismo o el expresionismo, así como de la libido. Puede que sea importante prestar atención a la sexualidad, pero en última instancia tenemos que reflexionar más profundamente acerca de cómo interpretar el arte. Éste será nuestro tema en el Capítulo VI.

		

	
		
			CAPÍTULO VI

			Cognición, creación, comprensión

			PARA LLEGAR AL SIGNIFICADO

			El género y la preferencia sexual, al igual que la nacionalidad, la etnia, la política y la religión, ejercen al parecer alguna influencia sobre el significado del arte. Se ha discutido durante siglos acerca del significado de algunas obras de arte, por ejemplo la sonrisa de la Gioconda. ¿Contiene el arte un mensaje de la misma manera que el lenguaje? ¿Qué es lo que debemos saber para explicar el significado de una obra de arte: hechos externos de la vida de un artista o hechos internos relativos a cómo se hicieron sus obras? ¿Podemos contemplar una obra de arte sólo para nuestro disfrute? En este capítulo acometeré cuestiones tocantes al significado y la interpretación, introduciendo y considerando las dos principales teorías del arte, la teoría de la expresión y la teoría cognitiva.

			En el Capítulo III revisamos la aseveración de John Dewey según la cual el arte es el mejor camino hacia el entendimiento de una cultura. Él pensaba que tenemos que aprender a entender el «lenguaje» del arte de una sociedad diferente, pero luego nos ofrece un significado. El lenguaje del arte no es literal; dijo Dewey que comprender el arte es como comprender a otra persona. Es posible que uno sepa cómo interpretar la sonrisa de la persona a la que ama, pero ¿puede resumirla en una frase? Uno entiende su significado por su conocimiento; el arte también requiere conocimiento del contexto y de la cultura. El arte budista no puede tener un significado cristiano, ni tendría sentido la Caja de Brillo para la gente de la antigua Atenas. Las pinturas puntillistas de los aborígenes australianos se parecen quizá a lienzos del arte moderno de París y Nueva York, pero los objetivos e intenciones de los artistas son muy distintos.

			Tanto la teoría de la expresión como la cognitiva sostienen que el arte comunica: puede comunicar sentimientos y emociones o pensamientos e ideas. La interpretación es importante porque ayuda a explicar cómo hace esto el arte. El arte adquiere significado, en parte, de su contexto. Para Dewey, éste es el contexto comunicativo de una cultura. Para Arthur Danto, es el contexto, más especializado, del mundo del arte. Un artista como Warhol crea una obra dentro de una situación concreta que le permite dotarla de un determinado significado. Cuando Warhol expuso su Caja de Brillo, ésta significaba en parte «esto también puede ser arte», a diferencia de las cajas de detergente corrientes que hay en la tienda.

			En ocasiones, los críticos ofrecen interpretaciones que los propios artistas rechazan. Las feministas, por ejemplo, piensan que los desnudos ejecutados por grandes artistas como Renoir, Picasso y De Kooning reflejan la manera en que los hombres han visto muchas veces a las mujeres como sus musas y como su propiedad sexual, o ambas cosas. ¿Qué es lo que legitimiza una interpretación de una obra si el artista no está de acuerdo?

			Yo describiría las interpretaciones como explicaciones del modo en que una obra actúa para comunicar pensamientos, emociones e ideas. Una buena interpretación debe estar fundada en razones y pruebas y proporcionar una manera rica, compleja e ilustrativa de comprender una obra de arte. A veces una interpretación puede incluso transformar una experiencia artística haciéndola pasar de la repugnancia a la apreciación y la comprensión. Será útil ver un ejemplo.

			LA INTERPRETACIÓN: UN ESTUDIO

			Aunque ninguna interpretación es «verdadera» en un sentido absoluto, algunas interpretaciones del arte parecen mejores que otras. Pensemos en un artista cuya obra inspira discusiones interpretativas, el destacado pintor expresionista angloirlandés Francis Bacon (1909-1992). Bacon pintó personas de aspecto torturado y desesperado. Sus figuras están distorsionadas, sus bocas gritan; hay observadores que han dicho que Bacon hizo que los seres humanos parecieran pedazos de carne cruda. Se tiene esta impresión inicial al contemplar sus cuadros.

			Por ejemplo, examinemos su monumental Tríptico de 1973 (véase lámina VI). En el panel central hay una figura masculina sentada en el inodoro, mientras desde atrás rezuma un charco de amenazadora negrura en forma de murciélago. La imagen resulta misteriosa e inquietante; casi huele a muerte. Pero aquí, como en otros lienzos, hay rasgos formales que se contraponen al visceral impacto emocional. El propio formato de tríptico recuerda iconos religiosos y cuadros de altar. El sufrimiento es compensado por una composición casi estática y por el uso de colores intensos e inusuales. En su reseña, Mary Abbe comenta estas tensiones presentes en la obra de Bacon:

			A pesar de toda su fealdad y su brutalidad, hay algo innegablemente bello, incluso sereno en estas pinturas... Bacon... alcanzó una especie de lirismo que hace que hasta sus objetos más horrendos sean compatibles con los salones en los que están colgados la mayoría de ellos. Los fondos rosa boudoir, caqui, lila y aguamarina se combinan con la gracia caligráfica de sus carnosas figuras dando lugar a imágenes de estilizada elegancia.

			Los críticos elaboran sus interpretaciones recurriendo a diversos enfoques. Algunas personas restan importancia a la emoción y a la búsqueda de significado y se centran sólo en la belleza compositiva. El crítico formalista David Sylvester, un temprano defensor de Bacon, ante los numerosos reparos que se ponían a sus angustiosos contenidos ponía de relieve su uso de la abstracción. Especialmente cuando se expusieron por primera vez, las obras de Bacon (como el Piss Christ de Serrano) resultaron abrumadoras para los espectadores, por lo cual fue necesario señalar cómo estas pinturas en realidad manifestaban una forma. Sylvester fue demasiado lejos, no obstante, quitando importancia a las cualidades emocionales viscerales de la obra de Bacon. Sylvester veía sus «sanguinolentas bocas que gritaban... simplemente como inofensivos estudios en rosa, blanco y rojo». Yo calificaría de inadecuadas, pues, las primeras críticas de Sylvester como interpretaciones de Bacon.

			Para corregir el enfoque excesivamente formalista de Sylvester, algunos críticos se van al otro extremo y ofrecen una interpretación psicobiológica. Como Francis Bacon tuvo una relación espantosa con su padre, que le azotaba y le daba patadas cuando era pequeño por ser homosexual, es presa fácil de la teorización freudiana. Tal vez se reflejen en su arte otros aspectos de su vida. Su horrenda imaginería refleja quizá sus experiencias sacando cadáveres de edificios de Londres bombardeados durante la Segunda Guerra Mundial. Bacon llevó una vida inusualmente desenfrenada de bebida, juego y constantes escapadas sexuales sadomaso.

			El propio Bacon rechazó las interpretaciones de su obra desde el punto de vista de sus obsesiones personales o de la supuesta angustia del siglo XX. Afirmó que su obra sólo tenía que ver con la pintura. Estaba obsesionado con otros pintores, en especial con Velázquez, Picasso y Van Gogh. Dado que Bacon recreó algunas obras célebres de éstos en su propio estilo característico, parece que sus obras versan en efecto sobre cómo pintar en una época nueva y diferente. Sin embargo, yo no creo del todo a Bacon ni excluiría del todo su biografía; en cierto modo proporciona un contexto de fondo para la cruda urgencia y el angustioso contenido de sus pinturas.

			Otro crítico, John Russell, nos ayuda a ver que las borrosas figuras de las obras de Bacon tienen fuentes en los estudios del movimiento animal hechos por el fotógrafo Eadweard Muybridge. Las fotos de este artista anterior, con tomas con intervalos prefijados, dieron origen a las imágenes de Bacon de perros corriendo y hombres luchando. Explica Russell que Bacon quiso tornar borrosas las fronteras entre representación y abstracción. En una especie de competición con artistas abstractos como Jackson Pollock, utilizó la fotografía de una manera nueva, casi como si negara el desafío que la técnica advenediza presentaba a la pintura como medio de descripción realista.

			El desacuerdo crítico en torno al significado de la obra de Bacon es típico de los debates que tienen lugar en el mundo del arte. No creo que esos conflictos sean irresolubles. Los críticos nos ayudan a ver más en la obra de un artista y a entenderla mejor. Las interpretaciones son superiores si explican más aspectos de esa obra. Las mejores interpretaciones prestan atención tanto al estilo formal de Bacon como a su contenido. Al interpretar a Bacon, yo no «reduciría» su arte a su biografía, pero algunos hechos de su vida revelan al parecer cosas de cómo pintaba a las personas. Por ejemplo, los biógrafos explican que la imagen que hemos comentado, el Tríptico de 1973, versaba sobre una muerte concreta: era al mismo tiempo exorcismo y conmemoración del suicidio de su antiguo amante George Dyer, que murió en el cuarto de baño de su hotel de París justo antes de la inauguración de una importante exposición de obras de Bacon. Sabiendo esto vemos la obra de otra manera: sigue pareciendo aterradora (quizá aún más), pero supone un logro todavía más impresionante de transformación artística. Pero el contenido tampoco lo es todo. Las formas, la composición y las fuentes artísticas de Bacon son también relevantes.

			Mi estudio de cómo proceder al interpretar a Bacon ilustra la teoría cognitiva del arte, que es la que prefiero: la obra artística como la de Bacon comunica pensamientos complejos, de modo que es similar a un lenguaje. Pero hay otra popular explicación del arte que pudiera parecer aplicable a Bacon: la teoría expresiva, que mantiene que el arte comunica emociones, siendo así como la risa o el grito. Sin duda, Bacon parece expresar sentimientos; es más, algunas de sus pinturas (y no sólo las personas que aparecen en ellas) parecen ellas mismas gritar. Examinemos más detenidamente, pues, la teoría de la expresión.

			LA TEORÍA DE LA EXPRESIÓN: TOLSTÓI

			Como se podría imaginar, la teoría de la expresión sostiene que el arte comunica algo que pertenece a la esfera de los sentimientos y las emociones. El novelista ruso Lev Tolstói (1828-1910) defendió esta visión en su famoso escrito «¿Qué es el arte?». Tolstói creía que la tarea principal del artista es expresar y comunicar emociones a un público:

			Evocar en uno mismo un sentimiento que ha experimentado y, habiéndolo evocado en uno mismo, después, por medio de movimientos, líneas, colores, sonidos o formas expresadas en palabras, transmitir ese sentimiento de tal manera que otros experimenten el mismo sentimiento: ésta es la actividad del arte...

			La teoría de la expresión funciona bien para determinados artistas y estilos, de manera notable el expresionismo abstracto, que al parecer se centran exclusivamente en la expresión de sentimientos. Los desnudos de De Kooning, por ejemplo, expresan según parece los ambiguos y complejos sentimientos del artista hacia las mujeres, vistas como algo atrayente y al mismo tiempo atemorizador y devorador. Los oscuros cuadros de Mark Rothko parecen expresar emociones depresivas y sombrías. Y las pinturas de Bacon expresan angustia o desesperación. La teoría de la expresión funcionaría asimismo bien para la música. La música de Bach expresa su espiritualidad cristiana, como la de Wagner en Parsifal. La expresión aparece también en la música actual: el Lamento por las víctimas de Hiroshima del compositor polaco Penderecki se inicia con una secuencia de gritos de violín en bloques de agudos sonidos que se diría expresa un grito de agonía postnuclear.

			Pero, criticando a Tolstói, algunos comentaristas señalan que un artista no necesita albergar el sentimiento en cuestión para expresarlo. Si a Bacon le costó semanas e incluso meses terminar su Tríptico de 1973, resulta poco probable que se pasara todo ese tiempo «sintiendo» una única emoción. De la misma manera, Penderecki no necesariamente creó su obra mientras estaba lleno de sentimientos acerca de una ciudad bombardeada (y mucho menos de los sentimientos de las víctimas de la bomba). Escribió una música expresiva con un título diferente y no fue hasta después cuando la rebautizó como «Hiroshima». Cuando la música o el arte expresan algo, tal vez esto tiene más que ver con la manera en que se organiza que con lo que sentía el artista un día determinado. La expresividad está en la obra, no en el artista. La expresividad es lo que hace que la música de Penderecki actúe con eficacia en contextos muy distintos, por ejemplo en la partitura para la película de terror de Kubrick El resplandor.

			LAS REFLEXIONES DE FREUD SOBRE EL SEXO Y LA SUBLIMACIÓN

			Otro teórico que veía el arte como expresión fue Sigmund Freud, el pionero del psicoanálisis. Por supuesto, la diferencia fundamental entre Freud y Tolstói era que Freud creía que el arte expresa sentimientos inconscientes, unos sentimientos que el artista no puede ni siquiera admitir que tiene. Freud describió algunos deseos de base biológica —tanto conscientes como inconscientes— que supuestamente se desarrollan en todos los seres humanos por caminos previsibles. Su descripción de la mente y de la expresión en las artes ha ejercido gran influencia. Freud veía el arte como «sublimación», una satisfacción que sustituye la satisfacción real de nuestros deseos biológicos dados (como el deseo de placer oral o genital). Explicaba Freud:

			[El artista] es impulsado por necesidades instintivas...; anhela conseguir honor, poder, riqueza, fama y el amor de las mujeres; pero carece de los medios para lograr estas satisfacciones. Así, como cualquier otro que abrigue un anhelo insatisfecho, se aleja de la realidad y traslada todo su interés, toda su libido, a la creación de sus deseos en la vida de la fantasía, el camino desde la cual podría conducirle fácilmente a la neurosis.

			El artista evita la neurosis elaborando fantasías o sueños diurnos, que proporcionan también una fuente general de placer a otras personas.

			La sublimación da la impresión de ser un concepto negativo, ya que sublimamos cuando no podemos conseguir la «cosa real». Pero Freud sostenía que la sublimación tenía un gran valor, en parte porque llevaba a los seres humanos a producir cosas maravillosas como el arte y la ciencia. Además sucede que no podemos satisfacer todos los deseos que surgen en nosotros porque hacerlo destruiría la civilización al romper todas las necesarias restricciones. Según Freud, el arte expresa deseos inconscientes y en buena medida universales. Estudió biografías con el fin de comprender las historias personales de los artistas, al tiempo que insistía en la relación de las obras de arte con los sentimientos y deseos inconscientes de su creador.

			Desde Freud, muchos otros teóricos han hallado perspicaces las interpretaciones psicoanalíticas. Un psicoanalista explicaría quizá los enormes desnudos femeninos de De Kooning desde el punto de vista del «miedo a la castración». Hay otros estudios psicoanalíticos bien conocidos, entre ellos el del propio Freud del «complejo de Edipo» de Hamlet. Freud escribió también sobre el Moisés de Miguel Ángel, algunos cuadros de Leonardo y los relatos «siniestros» de E. T. A. Hoffmann.

			El análisis que hace Freud de la obra de Leonardo da Vinci se centra en un recuerdo de infancia en el que el artista recibía en su cuna la visita de un ave de presa. Confundido por la traducción errónea de la palabra italiana de Leonardo al alemán, Freud tomó el ave por un buitre; creyó ver la imagen de este buitre en un famoso cuadro de Leonardo que representa a la Virgen con el Niño y su madre. Freud pasa a analizar la conocida imaginería de Leonardo, como la célebre sonrisa de la Gioconda y sus bellas imágenes de cabezas de niños. Freud asevera que estas obras remiten a la infancia del artista:

			Si las hermosas cabezas de niños eran reproducciones de su propia persona como era en su infancia, las mujeres sonrientes no son otra cosa que repeticiones de su propia madre, Caterina, y empezamos a sospechar la posibilidad de que fuera su madre quien poseía la misteriosa sonrisa, la sonrisa que había perdido y fascinado de tal modo cuando la volvió a encontrar en una dama florentina.

			No toda teoría de la expresión exige la aceptación de las ideas que el psicoanálisis da por sentadas. La teoría de Freud exige en realidad mucho, al propugnar la existencia de deseos inconscientes, una «libido» (que se desarrolla en etapas regulares), la logística de la sublimación y demás. A continuación quiero referirme a un grupo de teóricos de la expresión que se centraron menos en la biografía que en el arte mismo, sosteniendo que el arte es capaz de expresar más ideas y creencias conscientes.

			LA EXPRESIÓN DE IDEAS

			Un problema principal de la teoría de la expresión, ya sea la de Tolstói, ya la de Freud, es que insistir en que el arte sólo puede expresar emociones resulta demasiado limitador. Las tragedias antiguas y las catedrales medievales, como los jardines zen y las pinturas de O’Keeffe y Bacon, expresan más que simples emociones: sistemas de creencias, visiones del cosmos y su orden, ideas sobre la abstracción en el arte, etc. Una manera de manifestar esta objeción es decir que el arte puede expresar o comunicar no sólo sentimientos, sino también ideas.

			Esta versión revisada o mejorada de la teoría de la expresión fue desarrollada por diversas personas, entre ellas Benedetto Croce (1866-1952), R. G. Collingwood (1889-1943) y Suzanne Langer (1895-1985). Aunque no coincidían en los detalles, los tres refrendaban la opinión de que el arte puede expresar o comunicar ideas además de sentimientos. Para Langer, no había en realidad una línea tan marcada entre la expresión de ideas y la de emociones:

			La palabra «sentimiento» debe tomarse aquí en su sentido más lato, significando todo lo que se puede sentir, desde sensaciones físicas, dolor y comodidad, excitación y reposo, hasta las tensiones intelectuales y emociones más complejas o los constantes tonos emotivos de una vida humana consciente.

			Con frecuencia se admira a los artistas porque pueden expresar ideas de una manera original, adecuada y privativa de una técnica concreta. Explica Langer:

			A veces nuestra comprensión de una experiencia total está mediatizada por un símbolo metafórico porque la experiencia es nueva y el lenguaje tiene palabras y frases sólo para las nociones familiares... Pero no es sólo que la presentación simbólica de la realidad subjetiva para la contemplación esté provisionalmente más allá de las palabras que tenemos; es imposible en el marco esencial del lenguaje.

			Mientras que Tolstói pensaba que el artista tiene un sentimiento que «rebosa» en una obra, Collingwood sostenía que la creación de arte se produce, en cierto sentido, antes de tener un sentimiento. La expresión del sentimiento en arte forma parte de la comprensión del sentimiento. Explicaba: «Hasta que un hombre ha expresado su emoción no sabe qué emoción es. El acto de expresarla es por lo tanto una exploración de sus propias emociones. Está tratando de averiguar qué son esas emociones.» Cuando los contempladores siguen los esfuerzos del artista, recreamos el proceso de autodescubrimiento, de modo que nos convertimos también en artistas: «Como dice Coleridge, sabemos que un hombre es poeta por el hecho de que nos hace poetas.»
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			20. En Las Meninas de Velázquez (1656), el artista se representa creando un cuadro: ¿es este mismo cuadro?

			FOUCAULT Y «LAS MENINAS»

			Algunas teorías de la expresión hacen hincapié en los deseos y emociones individuales del artista. Pero el papel del artista es minimizado por defensores más recientes de la visión denominada de la «muerte del autor», como los teóricos franceses Roland Barthes y Michel Foucault. Foucault (1926-1984) escribió su influyente artículo «¿Qué es un autor?» en 1969. Argumentaba que utilizamos la noción de autor con el fin de identificar determinadas cosas como «obras» que por alguna razón poseen importancia y un «discurso regulado». Foucault criticó lo que él llamaba «el autor-función»; pensaba que nos encerramos demasiado en la búsqueda de interpretaciones correctas remitiendo a «lo que se proponía el autor». ¿Cuál es la explicación del significado que da como alternativa?

			Aparece una ilustración de las opiniones de Foucault en el primer capítulo de su libro de 1966 Las palabras y las cosas, donde examina un famosísimo cuadro de Velázquez, Las Meninas. La enorme obra maestra de Velázquez, pintada en 1656, es un retrato de la princesita o infanta de España con sus doncellas. Se las presenta en una gran estancia, rodeadas de otros personajes, entre ellos el propio artista, en pie ante su caballete. Vemos también un perro, ventanas, una puerta, cuadros en las paredes y un espejo en el fondo. El espejo refleja una vaga imagen de los padres de la infanta (y mecenas del artista), el rey y la reina de España.

			El cuadro de Velázquez presenta a los espectadores una especie de paradoja o acertijo. Es difícil de interpretar por los enigmas visuales que suscita. Por ejemplo, el artista está trabajando en una enorme pintura —que, dicho sea de paso, tiene más o menos las proporciones de este cuadro—, pero no la vemos. Si la viéramos, ¿sería este mismo cuadro? Y además, ¿cuál es el origen de la imagen del rey y la reina en el espejo? El que se reflejen en él parece implicar su presencia delante del propio cuadro, ¡pero allí es donde estamos nosotros cuando lo contemplamos!

			Foucault narró un fascinante viaje por esta pintura, que denominó «una representación de la representación». La obra describe numerosos modos de realidad visual, entre ellos cuadros, puertas, personas e incluso la luz misma. Foucault interpretó la obra no desde el punto de vista de lo que pretendía su «autor», el artista, sino como ejemplificación de la visión de su época. Foucault puso a este tipo de punto de vista cultural el nombre de «epistema». Las Meninas tipifican el epistema moderno primitivo, que centraba novedosamente la atención en la autoconsciencia y en el papel de la persona que percibe en la visión del mundo. Lo irónico es, según Foucault, que en este epistema el sujeto no puede percibirse a sí mismo verdaderamente. Al parecer, los espectadores somos desplazados por el rey y la reina, que son los propietarios del cuadro y quienes lo han encargado y por tanto sus «adecuados» contempladores. Y no vemos ni «poseemos» el cuadro resultante, pues se vuelve a nosotros su parte de atrás. La interpretación de Foucault de Las Meninas ha sido puesta en duda por estudiosos que piensan que está equivocado por lo que atañe a algunos detalles del uso de la perspectiva por parte del pintor. Discuten también quién o qué es lo que se muestra en el espejo. Tal vez la imagen del espejo refleja no a un rey y a una reina que son unos hipotéticos espectadores situados donde nosotros estamos, fuera del cuadro, sino sus imágenes en el lienzo en que está trabajando Velázquez; como tenemos delante su reverso, no podemos estar seguros.

			Un aspecto clave que hay que tener en cuenta en esta breve panorámica es que, aun cuando Foucault rechazaba la aseveración de que debemos interpretar el arte mirando al interior de la mente del artista, daba por supuesto que las obras de arte sí tienen un significado. El significado no es tanto cuestión de los deseos y pensamientos de los artistas como de la época en la que viven y trabajan. Los artistas comparten preocupaciones temáticas por un epistema determinado con otros intelectuales, incluyendo filósofos y científicos. Al centrarse en el entorno social e histórico de los artistas, la visión de Foucault resulta ser semejante a las de Dewey y Danto; al parecer todos coinciden en que el arte tiene un significado fundado en la cultura en general y en los detalles de un contexto histórico.

			LAS TEORÍAS COGNITIVAS: EL PRAGMATISMO

			John Dewey, a cuyas opiniones no he dejado de referirme en este libro, es bien conocido como principal defensor del planteamiento filosófico del pragmatismo, una importante contribución norteamericana a la filosofía. Los pragmatistas anteriores a Dewey, como William James y Charles Sanders Peirce, desarrollaron una nueva teoría de la verdad que ponía de relieve la utilidad o incluso el «valor en efectivo» en vez de los ideales abstractos, como una correspondencia con la «Realidad». Los pragmatistas definieron el conocimiento como algo más que una cuestión de defender proposiciones y verdades. Sostenían que puede haber «conocimiento de cómo» y conocimiento emocional, por ejemplo.

			Dewey definió el conocimiento como «medio» y lo explicó diciendo que «es un medio para el enriquecimiento de la experiencia inmediata por medio del control sobre la acción que ejercita». Yo clasifico el enfoque artístico de Dewey dentro de las teorías cognitivas porque aplicó esta explicación pragmatista del conocimiento al análisis del arte en su libro Art as Experience. Insistió en el papel del artista para hacer posible que la gente perciba, manipule o lidie de cualquier otro modo con la realidad. El arte tiene una función en nuestra vida y no debe ser lejano ni esotérico. El arte no es sólo algo que hay que guardar en un estante, sino algo que la gente usa para enriquecer su mundo y sus percepciones. Sostenía Dewey que el arte puede ser una fuente de conocimiento tanto como la ciencia. El arte transmite conocimiento acerca de cómo percibir el mundo que nos rodea, algo que no es fácil de reducir a una serie de proposiciones: «El medio de expresión en el arte no es objetivo ni subjetivo. Se trata de una nueva experiencia en la cual lo subjetivo y lo objetivo han cooperado de manera tal que ni lo uno ni lo otro tienen ya existencia propia.»

			Un filósofo más reciente que ha desarrollado la visión pragmatista del arte es el difunto Nelson Goodman, un catedrático de Harvard cuyo importante libro Language of Art se publicó en 1968. Como Dewey, Goodman fue paladín del papel del arte en nuestra experiencia vivida. Tampoco Goodman limitó la definición de conocimiento o cognición a una simple y seca lista de aseveraciones verdaderas. Escribió:

			Lo que sabemos por medio del arte lo sentimos en nuestros huesos y nervios y músculos además de ser comprendido por nuestra mente... Toda la sensibilidad y receptividad del organismo participa en la invención e interpretación de los símbolos.

			Language of Art desarrollaba la visión de Dewey del arte como un tipo de lenguaje en su análisis de las complejas estructuras simbólicas que obtienen significado y referencia en el arte. Las diferentes artes lo hacen de manera diferente: la música tiene una partitura mientras que la danza no; se aplican distintos sistemas de notación a formas artísticas distintas como la poesía y la música; la pintura y la escultura realizan la comunicación por otros medios diferentes. Pero cada forma de arte aumenta nuestra comprensión de un mundo. Para Goodman, el arte puede satisfacer los mismos criterios que hacen que las hipótesis científicas tengan éxito: claridad, elegancia y sobre todo «corrección en su exposición». En la visión pragmatista de Goodman, teorías científicas y obras de arte crean mundos que parecen correctas en relación con nuestras necesidades y hábitos (o lo que se puede convertir en nuestro hábito). Si lo hacen, nos ayudan, como dice Goodman en la conclusión de su libro, «a crear y comprender nuestros mundos».
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			21. Los científicos Chris Miall y John Tchalenko estudiaron el cerebro del artista Humphrey Ocean haciendo un boceto de retrato (1998); hicieron también resonancias magnéticas de su cerebro trabajando.

			Goodman no habla mucho de lo que realmente dicen en sus obras los artistas concretos. En su libro apenas se trata el tema de la interpretación. Una influencia importante en dicho libro fue la psiciología de la percepción de su época. Le interesaba la manera en que las diversas artes logran tener un valor cognitivo alterando nuestros modos de percibir el mundo que nos rodea y relacionarnos con él. A este respecto, es una vez más, a pesar de muchas superficiales diferencias de estilo, un auténtico heredero de Dewey, pues los dos consideran el arte como algo que los seres humanos utilizamos para participar de nuestro entorno: al transformar nuestras percepciones, el arte nos confiere energía. 

			MENTE, CEREBRO Y ARTE

			Los estudios de la mente y la percepción se han desarrollado y han cambiado de manera radical desde los tiempos de Freud, Dewey e incluso Goodman. El nuevo campo de la ciencia cognitiva —una apasionante intersección de psicología, robótica, neurociencia, filosofía e inteligencia artificial— tiene importantes consecuencias en nuestro entendimiento de la creación, interpretación y apreciación de las obras de arte. Los neurocientíficos han utilizado resonancias magnéticas para estudiar cómo la actividad cerebral de los artistas difiere de la de los no artistas al ejecutar tareas como hacer retratos o dibujos abstractos. Los nuevos estudios científicos explican cómo funciona en la pintura la perspectiva visual o por qué juzgamos bellos determinados dibujos y colores. Si los nuevos estudios sobre la memoria y el cerebro discrepan de las hipótesis fundamentales de Freud acerca del mecanismo de la represión, la teoría freudiana de la libido se vuelve menos verosímil y el psicoanálisis se debilita como teoría del arte.

			Se está aplicando la revolución cognitiva a la teoría del cine para explicar cómo comprendemos las descripciones visuales de personas, lugares y relatos de las películas. Los investigadores están realizando estudios para explorar cómo los seres humanos interpretan y recuerdan las estructuras musicales. En su libro Language, Music, and Mind, Diana Raffman examina la investigación de la percepción musical que explica ciertos fenómenos estéticos como el llamado «carácter inefable» de la música. Semir Zeki apoya la afirmación de Alexander Calder según la cual los colores secundarios «confundirían» la claridad de sus móviles desde el punto de vista neurológico, estudiando cómo nuestras células cerebrales señalan la percepción del movimiento. Cree Zeki que «los artistas son en cierto sentido neurólogos; estudian el cerebro con técnicas privativas suyas, pero con todo estudian el cerebro y su organización sin darse cuenta».

			Quizá no sea sorprendente que a algunas personas les preocupe que una explicación científica del arte sea reduccionista. Puede que los escépticos sacudan la cabeza al leer un reciente análisis del arte y la belleza en The Journal of Consciousness Studies (verano de 1999), en el que V. S. Ramachandran, destacado catedrático de neurociencia y psicología, intenta exponer ocho criterios o condiciones de la experiencia artística:

			Presentamos una teoría de la experiencia artística humana y de los mecanismos neurales que intervienen en ella. Toda teoría del arte (en realidad todo aspecto de la naturaleza humana) tiene idealmente que poseer tres componentes: (a) la lógica del arte: si hay reglas o principios universales; (b) el fundamento evolutivo: por qué esas reglas evolucionan y por qué tienen la forma que tienen; (c) cuál es el circuito cerebral implicado. Nuestro artículo se inicia con una búsqueda de universales artísticos y propone una lista de «Ocho leyes de la experiencia artística», un conjunto heurístico que los artistas emplean consciente o inconscientemente para excitar óptimamente las zonas visuales del cerebro.

			La pretensión de Ramachandran de exponer los principios del arte parece presuntuosa y expuesta a ser cuestionada (para ser justos, la revista publicó en efecto críticas de científicos, artistas e historiadores del arte). El autor da por supuesto que la meta de todo arte es la belleza (incluso cae en aludir a lo «bonito»), pero hemos visto en el Capítulo I que no es así. Además, su elección del verbo «excitar [titillate]» en el párrafo citado resulta demasiado oportuna, ya que muchas de las ilustraciones del artículo son figuras de eróticos desnudos femeninos. El artículo sugiere que «nuestro» interés por su belleza se deriva de unos imperativos evolutivos universales: ¡un aspecto que reclama una intervención de las Guerrilla Girls!

			Aunque es fácil criticarlo, el artículo de Ramachandran presenta no obstante propuestas fascinantes, por ejemplo en relación con la importancia del «efecto máximo de modificación», un fenómeno bien conocido en estudios psicológicos en los que un sujeto adiestrado para reconocer un fenómeno y reaccionar a él responderá cada vez con más energía a un ejemplo exagerado de él. Esto podría explicar el éxito de las caricaturas o del arte que muestra algo reconocible con un sistema de forma o color extremo y modificado. Al final, como el arte depende inevitablemente de procesos perceptivos y cognitivos, las nuevas investigaciones sobre las bases neurológicas del arte son interesantes y sugestivas.

			LA INTERPRETACIÓN COMO EXPLICACIÓN

			Resumamos: en las clases de teorías del arte que hemos revisado en este capítulo, la teoría de la expresión y la teoría cognitiva, el arte desempeña un papel esencial en la comunicación humana. Ello hace que la interpretación sea una tarea importante porque intenta exponer lo que comunican un artista o una obra de arte. La teoría de la expresión se centra en lo que un artista está expresando en una obra. Algunos defensores de esta opinión, como Tolstói y Freud, insistían en que lo que se expresa son sentimientos y deseos (conscientes o inconscientes). Otros pensadores (Croce, Collingwood, Langer) mantienen que el arte ayuda a los artistas a expresar sus propias emociones de maneras complejas que están ligadas con la expresión de ideas. Este enfoque de la teoría de la expresión se acerca más a la teoría cognitiva, con arreglo a la cual el arte ayuda a proporcionar conocimiento. La visión pragmatista de Dewey del arte hace hincapié en el arte como forma de cognición comprensiva que emplea una estructura a modo de lenguaje. Por supuesto hay también desacuerdos en cuanto a la manera en que el público «recibe» los sentimientos o pensamientos de un artista: por transmisión directa (Tolstói), reconociendo una fantasía común (Freud), compartiendo un epistema (Foucault) o mediante un proceso de interpretación a modo de lenguaje (Goodman).

			Muchos de los que han teorizado acerca de cómo interpretar el arte, si recurriendo a la teoría de la expresión o a la cognitiva, comparten la idea fundamental de que el arte es una rama de la actividad humana que tiene sentido, mediante la cual pueden comunicarse las personas que tienen mente. Para explicarlo, los teóricos del arte se inspiran en la filosofía y también en las ciencias humanas, como la antropología, la sociología y la psicología, en especial la psicología de la percepción. La teoría artística de Freud se desarrolló a partir de su nueva descripción de la mente. Foucault se adhirió a un enfoque menos individualizado y biológico y más sociohistórico para su descripción de la mente. Dewey pensaba que el arte tenía una base orgánica pero también estaba culturalmente situado. Goodman acudió en busca de inspiración y penetración a los psicólogos de la percepción más destacados de su tiempo. Todos estos teóricos se sentirían quizá intrigados por los nuevos avances de la ciencia cognitiva.

			Estoy de acuerdo con Dewey en que el arte es un empeño cognitivo. Es decir, artistas como Francis Bacon expresan pensamientos e ideas de una manera que puede ser comunicada al público, enriqueciendo nuestras experiencias. Los artistas lo hacen en un contexto; sus «pensamientos» sirven a algunas necesidades concretas dentro de ese contexto. Los artistas actúan ahora dentro del contexto de lo que Danto ha denominado «el mundo del arte», un conjunto de instituciones que los relacionan con un público dentro de un entorno social, histórico y económico. Crean o transmiten conocimiento a través de acontecimientos reconocidos: exposiciones, interpretaciones, publicaciones. Los artistas utilizan símbolos para representar y expresar sentimientos, opiniones, pensamientos e ideas. Los artistas comunican a un público, el cual a su vez tiene que interpretar las obras de arte.

			«Interpretar» es ofrecer una concepción racional que explique el significado de una obra de arte. No creo que haya una sola explicación verdadera de «la» aportación cognitiva que hace una obra de arte. Pero unas interpretaciones funcionan mejor que otras. Las más avanzadas son razonadas, detalladas y verosímiles; reflejan un conocimiento de fondo y unos criterios comunitarios para el debate racional. La interpretación especialista es esencial para la fortuna comunicativa del arte y desempeña asimismo un importante papel en la educación y la formación de nuevos artistas. Las interpretaciones y los análisis críticos ayudan a explicar el arte: no para decirnos a quienes componemos el público lo que tenemos que pensar, sino para permitirnos ver la obra y responder a ella mejor por nosotros mismos.

		

	
		
			CAPÍTULO VII

			Digitalización y difusión

			UNA DEMOCRACIA DE IMÁGENES

			Todo el mundo sabe cómo son la Gioconda y el David de Miguel Ángel, ¿no es cierto? Se reproducen con tanta frecuencia que tal vez tengamos la sensación de conocerlos aunque no hayamos estado nunca en París ni en Florencia. Ambos han sido parodiados innumerables veces: David en calzones de boxeador y la Gioconda con bigote. Las reproducciones artísticas son ubicuas. Ahora podemos sentarnos en pijama a disfrutar de recorridos virtuales por galerías y museos de todo el mundo merced a la Red y al CD-ROM. Podemos explorar géneros y pintores y hacer zoom para explorar detalles. El sitio del Louvre en la Red ofrece espectaculares panoramas en 360 grados de obras como la Venus de Milo. Estos recorridos pueden también hacerse multisensoriales si se basan en la tecnología de la realidad virtual, que incluye aditamentos como gafas y guantes. Los diseñadores de iluminaciones y decorados, así como los arquitectos, utilizan ya esta tecnología en su trabajo.

			Las artes visuales no son las únicas que gozan de un acceso más amplio gracias a las nuevas tecnologías de la reproducción. Se retransmiten regularmente óperas, obras teatrales y ballets por televisión, y hay más gente que conoce la música de Bach o Beethoven por los CDs o la radio que por ejecuciones en directo en iglesias o salas de conciertos. Si admiro las películas del último Stanley Kubrick puedo tener copias de DVD de alta resolución (en formato para buzón, por supuesto). Y los nuevos medios de comunicación hacen posible no solamente nuevas interacciones con el arte «antiguo», sino también tipos de arte enteramente nuevos: performances multimedia, arte con base en la Red, fotografía digital y otros. 

			Las experiencias artísticas humanas han cambiado significativamente en esta era postmoderna de Internet, vídeos, CDs, publicidad, postales y carteles. Pero ¿para bien o para mal? Y ¿cómo han reaccionado los artistas? En este último capítulo me ocuparé del impacto de las nuevas tecnologías de la comunicación en el arte. Miraremos «atrás hacia el futuro» explorando cómo el arte del pasado es diseminado digitalmente por las tecnologías futuristas a lo largo y ancho de la aldea global. Nuestros guías serán tres teóricos: Walter Benjamin, Marshall McLuhan y Jean Baudrillard. Sus actitudes van desde el refrendo entusiasta hasta la duda cínica.

			BENJAMIN Y LAS AURAS MANCILLADAS

			Tal vez la fuerza de las imágenes del pintor o de los sonidos del músico se vea menoscabada en las reproducciones de tal modo que nos perdemos algo que emana del original. En su famoso trabajo de 1936 «La obra de arte en la era de la reproducción mecánica», el filósofo y crítico social Walter Benjamin (1892-1940) denominó «aura» a esta calidad desaparecida. Concluyó, quizá de manera sorprendente, que la pérdida del aura no era mala. Influido por el concepto materialista marxista de la historia, Benjamin elogia las nuevas formas de arte, más democráticas, que hace posibles la fotografía. Creía que la reproducción en masa contribuía a la emancipación humana promoviendo nuevos modos de percepción crítica.

			El aura de las obras de arte del pasado tenía su origen en su fuerza especial dentro de los cultos religiosos y en su singular situación en el tiempo y el espacio. Hay que recordar que hemos visto numerosos casos —las pinturas puntillistas de los aborígenes australianos, las ventanas de Chartres, los fetiches africanos con clavos y las tragedias de la antigua Grecia— en los que el arte está estrechamente vinculado a la ceremonia colectiva y el ritual religioso. Unos objetos especiales y únicos eran de una u otra manera decorados, utilizados y atesorados como parte de dichas ceremonias y adquirían un «aura» preciosa y sagrada. Pero el arte evolucionó a lo largo de muchos siglos al crear los seres humanos unos modos de reproducción mecánica, como el grabado, para compartir y difundir el arte. Y en especial la invención de la fotografía hizo que el «original» tuviese menos relevancia. La fotografía supone un desafío a la singularidad de la obra de arte. Sin embargo, Benjamin pensaba que ocurre algo bueno cuando las auras son expulsadas. El cine, el principal ejemplo que pone Benjamin de los nuevos medios de comunicación, intensifica supuestamente la percepción sensorial mediante técnicas como el movimiento lento y los primeros planos. Mientras que otros teóricos de su época denunciaron al cine por ser una burda forma artística de masas, regida por el comercialismo y al servicio del programa político de un país (sobre todo en la era fascista), Benjamin comparó rasgos del cine con las metas y efectos del arte de vanguardia y los refrendó como poseedores de un potencial antifascista y prodemocrático.

			El montaje en el cine, el uso de cortes rápidos y edición inmediata, fue supuestamente una conmoción para las pautas y ritmos perceptivos normales del espectador. A juicio de Benjamin, ampliaba la capacidad perceptiva humana de la manera que se proponían directores cinematográficos surrelistas como Dalí y Buñuel. Benjamin elogiaba asimismo la «distancia» en la actuación cinematográfica. Como el público podía reconocer a una estrella en la pantalla por los primeros y por su conocimiento previo, opinaba que la gente no quedaría tan absorta en la falsa realidad de una película como en el caso de una obra teatral en el escenario. Benjamin alababa este efecto de distancia de la actuación cinematográfico y lo comparaba con el vanguardista «efecto de alienación» del teatro de Bertolt Brecht. En Madre Coraje, de Brecht, los actores hablan directamente al público; se pretende que éste se dé cuenta de que está viendo una obra de teatro y reaccione racionalmente, en vez de buscarse una identificación emocional y un entretenimiento escapista.

			Benjamin sostiene que hasta los espectadores corrientes de las populares películas de Chaplin pueden llegar a tener una compleja conciencia crítica. En comparación, las obras de vanguardia de Picasso o el surrealismo dejaban fuera a los contempladores, insinuando que eran demasiado estúpidos para entender por qué es importante ese arte. Las películas son más democráticas y todo el mundo puede «llegar» a ellas:
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			22. Algunos de los numerosos planos de la terrorífica escena de la ducha de Psicosis, de Alfred Hitchcock (1960), con Janet Leigh y Anthony Perkins.

			La actitud reaccionaria hacia un cuadro de Picasso se transforma en la reacción progresista hacia una película de Chaplin. Con respecto a la pantalla, las actitudes crítica y receptiva del público coinciden.

			LA AUSENCIA (DE LA MENTE)

			Es difícil refrendar hoy el optimismo de Benjamin. Es cierto que las películas son muy populares, pero el contraste entre arte elevado y arte de masas no ha desaparecido en el cine, como predijo Benjamin; recordemos los hallazgos del sociólogo Bourdieu, mencionados en el Capítulo IV. Las películas de un director políticamente radical como Jean-Luc Godard no son por lo general vistas (ni entendidas) por el público cinematográfico. Nuevas técnicas introducidas por los directores y distintas de los rasgos que puso de relieve Benjamin pueden tener una visible influencia no necesariamente progresista. La digitalización aumenta el realismo visual de películas como Starship Troopers y Matrix, pero es difícil creer que estas películas, con sus héroes mesiánicos, sus sangrientos tiroteos y sus exterminios de extraterrestres, contengan mensajes políticos progresistas. Además podemos poner en duda la creencia de Benjamin en determinados valores como la distancia y el efecto de alienación. Las películas que fomentan la distancia presentando héroes de acción cada vez más cínicos y perfectamente reconocibles (como las continuaciones de La resurrección de Alien y Jungla de cristal) parecen extremadamente deshumanizadoras. Sus originales resultan más sólidos, con unos protagonistas compasivos que manifiestan e invocan un compromiso emocional. 

			O si no, piénsese en los directores cinematográficos que han sucedido a Chaplin en cuanto a ganarse el elogio tanto popular como crítico, como Alfred Hitchcock y Stanley Kubrick. ¿Calificaría Benjamin sus obras de «progresistas»? Él alababa a Chaplin por ofrecer al público una «fusión directa e íntima de goce visual y emocional con la orientación del experto». Hitchcock era también un brillante editor cinematográfico, pero los expertos observan muchas cosas que acaso pasen inadvertidas para el público habitual del cine, como la complicada estructura de tomas de la famosa y terrible escena de la ducha en Psicosis. «Hitch» era también conocido por referirse a los actores como «ganado»; el efecto de alienación de la actuación en sus películas (si es que existe) podría tener su origen en su al parecer baja opinión del valor del individuo humano. Sus mensajes sociales son ambiguos: ¿qué significa el que al final de Los pájaros el héroe, su familia y su novia se marchen, derrotados por los pájaros, a una tierra asediada?

			Una vez más, los expertos se sienten impresionados por la exploración de Kubrick de las posibilidades técnicas, como cuando filmó con luz de velas en Barry Lindon (1975) o cuando empleó la nueva cámara Steadicam en El resplandor (1980). Pero hay rasgos cinematográficos elogiados por los críticos y por otros directores que tal vez no sean reconocidos por el público. Tampoco utilizan las películas de Kubrick el efecto de alienación en la actuación para estimular percepciones en el público. Por el contrario, tal vez éste se vea arrastrado a una mayor identificación y empatía por el uso por parte de Kubrick de actores apuestos y populares como Ryan O’Neal y Tom Cruise. Y, como sucede con Hitchcock, algunas de las películas más «políticas» de Kubrick, como Chaqueta metálica (1987) o Teléfono rojo, volamos hacia Moscú (1964), presentan mensajes ambiguos que resultan difíciles de interpretar. Otro ejemplo es su película sobre la novela de Anthony Burgess La naranja mecánica (1971): la novela era una crítica de cómo el control mental refrena la individualidad, pero podría suceder que el público respondiera, por el contrario, a la agitación de las primeras escenas de la película, en las que Alex (Malcolm McDowell) viola y asesina casi al buen tuntún. Hasta los críticos que elogiaron la última película de Kubrick, Eyes Wide Shut (1999), consideraron que presentaba una postura conservadora en lo tocante a los valores del matrimonio y la familia.
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			23. Utilizando el instrumento del zoom, el espectador puede centrar su atención en el rostro de la Gioconda de Leonardo da Vinci, 1503-1505 (Le Louvre: Collections and Palace, CD-ROM, 1997).

			Además, el cine no ha hecho que los medios de producción sean más democráticos y más generalmente accesibles que las técnicas artísticas del pasado. Benjamin resulta ingenuo al atribuir determinados valores y posibilidades al medio, que para él poseía una naturaleza política intrínsecamente progresiva, como si no fuera más importante pensar en quién lo usa y lo controla: en los amplios complejos (como Time-Warner o Disney-ABC) que vinculan lucrativos géneros formularios a tretas para encontrar mercado en las hamburgueserías, relaciones públicas de fuentes de «noticias» y ventas de vídeos. Algunas de las observaciones de Benjamin resultan muy paradójicas, como cuando dice: «el público es un examinador, pero de mente ausente». Un público con la mente ausente se asemeja peligrosamente a un público con la mente vacía o con una mente controlada.

			Un último aspecto que conviene resaltar es que el aura de las grandes obras artísticas del pasado no ha desaparecido en realidad, a pesar del uso de tecnologías de reproducción todavía más vívidas. El CD-ROM del Louvre ofrece una maravillosa vista de la Gioconda. Casi vemos los poros de su piel en la pantalla del ordenador; la reproducción es más luminosa que el original, pequeño y casi opaco, y revela más del paisaje del fondo. El zoom permite al espectador examinar los rasgos conforme el comentador los enumera: la frente alta, la elevación de la comisura del lado izquierdo de los labios, las manos serenamente recogidas. Sin embargo, la gente sigue yendo en peregrinación al Louvre para ver el cuadro original de Leonardo. Hay un sentimiento de veneración casi religiosa cuando las masas internacionales desfilan ante el misterioso rostro que descansa, sonriendo, en su cerrada caja de cristal. La atmósfera es de callada excitación y la gente graba la memorable ocasión en vídeos e instantáneas. El aura de la Gioconda no es en modo alguno un espejismo, aunque hay algo tristemente irónico en los intentos de los visitantes de captarla con sus propias reproducciones mecánicas.

			LOS MOSAICOS DE MCLUHAN

			El canadiense Marshall McLuhan (1911-1980) creía también que las nuevas tecnologías promueven la democracia e intensifican la percepción humana. Refiriéndose a la radio, la televisión, el teléfono y los ordenadores, acuñó expresiones como «el medio es el mensaje» y «la aldea global» que han llegado a ser universalmente conocidas. McLuhan pensaba que quienes mejor entienden y exploran los nuevos medios son los artistas, quienes se anticipan a su tiempo al comprender las posibilidades de nuevas formas de pensamiento y relación. Para él, el artista en la sociedad es «especial», es un «hombre desencarnado» que posee una «conciencia integral».

			La carrera académica de McLuhan se inició en la crítica literaria. Estudió a autores del pasado y a modernistas como Joyce, Eliot y Pound, observando cómo la creciente alfabetización había alterado culturas orales como la Grecia homérica. La invención de la imprenta y el libro impulsó muchos cambios sociales, fomentando el individualismo, el pensamiento lineal, la privacidad, la represión del pensamiento y el sentimiento, el distanciamiento, la especialización e incluso la militarización moderna (se podían hacer llegar rápidamente a un ejército órdenes escritas). Pero los medios más nuevos, según McLuhan, restablecerán aspectos del funcionamiento del lado derecho del cerebro reprimidos por la alfabetización.

			Al afirmar que «el medio es el mensaje», McLuhan quería decir que el contenido importa menos que las estructuras de los medios; determinan la conciencia humana en aspectos esenciales. Mientras que los medios impresos separaban a los individuos, que leían solos y en privado, los nuevos medios fomentan la relación y una nueva comunidad internacional («la aldea global») que trasciende las provincianas barreras políticas. Como Benjamin, McLuhan era un entusiasta de los nuevos medios y también restaba importancia a la distinción entre arte «elevado» y «de masas» o vulgar. Pero mientras que Benjamin se centró en el cine, McLuhan estudió las comunicaciones electrónicas, en especial la televisión. Le interesaba menos quién controlaba las fuerzas productivas que los tipos de pensamiento y conciencia sensorial que facilitaba la televisión. Los nuevos medios ofrecen una ayuda o «prótesis» que modifica nuestros sentidos e incluso nuestra inteligencia para promover un pensamiento no lineal, de «mosaico», ya que los espectadores tienen que llenar los huecos de unas entradas continuamente actualizadas.

			La nueva «aldea global» restablecerá con su amplia participación unas capacidades humanas que se han perdido, puesto que volvemos a algo más similar a una cultura oral que es colectiva y hace hincapié en el oído, el tacto y las expresiones faciales. Los medios electrónicos establecerán no sólo las capacidades del lado derecho del cerebro para la relación y la comprensión, sino también nuestras capacidades para la integración y la imaginación:

			Las personas primitivas y prealfabéticas... viven en un espacio acústico, sin horizonte, sin límites, olfativo, en vez de en un espacio visual. Su presentación gráfica es como un rayo X. Ponen todo lo que conocen, en vez de todo lo que ven. Un dibujo de un hombre cazando focas en un iceberg no mostrará sólo lo que hay encima del hielo sino también lo que hay debajo... Los circuitos eléctricos están recreando en nosotros la orientación espacial multidimensional de los «primitivos».

			EL ENCUENTRO DE MCLUHAN CON LA MTV

			Como en el caso de Benjamin, no comparto el entusiasmo de McLuhan por los nuevos medios. Para explicar por qué, consideremos dos tipos de producción de vídeo: primero el arte de Bill Viola y después los vídeos musicales en la MTV [musical television].

			Bill Viola ha trabajado con las últimas tecnologías de vídeo (utilizando equipo SONY) en experimentos antes de difundir ampliamente sus producciones. Su obra explora diversos modos de percepción a través de la edición y de instalaciones. Viola crea atmósferas enteras proyectando imágenes de vídeo en las paredes o en la gente que acude a la galería. Pero además de en lo nuevo, Viola se inspira en lo antiguo. Interesado desde hace mucho por el misticismo, ha viajado por todo el mundo para estudiar una gran variedad de tradiciones religiosas. El resultado han sido algunas inusuales y fascinantes exposiciones.

			En su Sala para san Juan de la Cruz, Viola combinó una sorprendente imaginería visual con textos y lecturas. Una sala entera se llenó de asoladores ruidos de viento y tormenta creados mediante estática electrónica. En Chott el-Djerid («Un retrato de luz y color», 1979), Viola capturó en cinta de vídeo lo que podría parecer imposible, un espejismo (véase lámina VII). El titilante calor del desierto se materializó en una visión de un oasis completado con un océano y palmeras. En No sé cómo soy, Viola pasó tres meses en la ventosa Dakota del Sur grabando extensas escenas de un rebaño de bisontes. Su pesada calma se convirtió en una imagen de espejo del silencio del desierto, al mostrárnoslos el artista pastando en la pradera como una forma de meditación.

			Viola revela la influencia del místico persa Rumi, que en 1273 escribió: «Se forman nuevos órganos de percepción como consecuencia de la necesidad; por lo tanto, aumenta tu necesidad y así aumentarás tu percepción.» Para Viola, una tecnología como el vídeo no es un fin en sí misma. Contradice la opinión de McLuhan según la cual el medio tiene unas posibilidades intrínsecas de alterar la percepción, porque cree que un artista tiene que trabajar anticipadamente para lograr una percepción intensificada. Viola culpa a los demás artistas del vídeo diciendo que «la tecnología está muy por delante de la gente que la utiliza». Es también sorprendente que los escritores místicos en los que se inspira Viola usaran la escritura para expresar su pensamiento y su deseo no lineales de abandonar la lógica, en contradicción con la imagen macluhaniana de cómo la escritura limita el pensamiento.
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			24. El teórico postmoderno Jean Baudrillard se enfrenta con el oportuno destino de ser convertido en imagen por los fotógrafos digitales MANUAL en Simulacra (1987).

			Los meditativos vídeos de Viola exigen paciencia a los espectadores, lo cual probablemente explica por qué mis alumnos, que pertenecen a la generación de estímulo instantáneo de la MTV, se quejaban de que eran «aburridos». Los elaborados vídeos de tres minutos que se transmiten mundialmente en la MTV están especializados en cortes y montaje rápido. Los vídeos musicales no requieren concentración; se pueden ver improvisadamente mientras se hace otra cosa, como las tareas domésticas o hablar por teléfono con los amigos. Fomentan una atención distraída y fragmentaria con sus pantallas múltiples, sus constantes cortes y sus sonidos palpitantes. McLuhan tiene razón, desde luego, cuando dice que la MTV no impulsa el pensamiento lineal. El montaje une muchas veces escenas basándose en sensaciones y no en una lógica narrativa. Irónicamente, sin embargo, muchos de los vídeos cuentan minúsculos dramas (en su forma típica, chico conoce a chica, se enfrenta con los polis o alcanza la fama). Y como la MTV se ha hecho mayor que la mayoría de sus espectadores, pone más cintas de biografías de estrellas del rock y programas históricos (incluso programas nostálgicos que presentan a sus antiguos Video Deejays [pinchavídeos] ahora talludos).

			Lo más inquietante de los vídeos en la MTV es su dominio por las fuerzas del mercado y la promoción de valores homogeneizados y monoculturales. Por supuesto, hay de vez en cuando vídeos «artísticos» innovadores de directores como Spike Jonze y Joseph Kahn, pero por lo general los vídeos ejercen un efecto entumecedor sobre la mente con sus formularias tomas glamurosas, sus decorados, sus pseudodocumentales de escenas callejeras y sus animaciones en neón. Los decorados llenos de coches relumbrantes y bellas mujeres con abrigo de piel o en bikini hacen de la MTV el vehículo perfecto para la promoción de productos: los vídeos alternan sin solución de continuidad con palpitantes anuncios de champúes, Levi’s, pasta de dientes o incluso el ejército, MasterCard, Cadillacs y seguros de vida. Estos implacables anuncios, combinados con el objetivo mercantil fundamental de los propios vídeos —vender a las estrellas, desde Madonna hasta Eminem y Sisqo—, podrían alarmar a McLuhan y a Benjamin. Difícilmente podrían creer que la MTV haya facilitado una mayor participación democrática y fomentado la conciencia crítica de los espectadores de todo el mundo reunidos en una auténtica aldea global. Por el contrario, amenaza homogeneizar el mundo convirtiéndolo en una zona comercial suburbana de Norteamérica, atestada de establecimientos de McDonald y Gap.

			BAUDRILLARD EN DISNEYLANDIA

			El tercer y último teórico de los nuevos medios de comunicación cuya obra quiero considerar aquí es el filósofo francés Jean Baudrillard, a quien se alude a veces como «el sumo sacerdote del postmodernismo». Sus ideas se citan a menudo en los debates sobre artistas postmodernos. Benjamin y McLuhan se inspiraron en el cine y la televisión, pero Baudrillard es el teórico de la nueva pantalla, el monitor del ordenador. Describe un público que no solamente tiene «la mente ausente» (recuérdese la expresión de Benjamin), sino que además está «ausente»: perdido en sus propias imágenes, absorto en sus propias terminales. La suya es en muchos aspectos una filosofía «terminal» que abarca la desilusión del milenio.

			Baudrillard, que recibió la influencia de McLuhan, es igualmente célebre por sus observaciones a manera de eslogan y por sus expresiones agudas (si bien desconcertantes). Escribe en un estilo exagerado (en lo cual sigue a su precursor filosófico, Nietzsche), de manera que a veces es difícil saber si habla en serio o en broma. Entre los términos clave del léxico postmoderno de Baudrillard figuran: simulación, lo hiperreal, implosión de las masas, autoseducción y transparencia del mal. Además de los ordenadores ha estudiado la televisión (sobre todo la cobertura de noticias), el arte y la literatura modernos y hasta las autopistas, la moda, la arquitectura, el entretenimiento y los parques temáticos como Disneylandia. Comencemos zambulléndonos en su vocabulario.

			Lo hiperreal es algo «más real que lo real»: algo falso y artificial que llega a ser más definitorio de lo real que la propia realidad. Como ejemplos tenemos la alta costura (que es más bella que la belleza), las noticias (unos «bocados de sonido» de unos mítines arreglados determinan los resultados de las contiendas políticas) y Disneylandia. Una simulación es una copia o imitación que sustituye a la realidad. De nuevo, tenemos un buen ejemplo en el discurso en televisión de un candidato político, una cosa enteramente arreglada para ser vista por televisión. Un cínico diría quizá que muchas bodas existen ahora para los vídeos y las fotos: ¡tener una «bonita boda» quiere decir que ha quedado bien en las fotos y los vídeos!

			Uno de los ejemplos favoritos de Baudrillard es Disneylandia. Explica:

			Uno aparca fuera, se pone en la cola dentro y es abandonado totalmente a la salida. En este mundo imaginario la única fantasmagoría es el calor y el afecto inherentes a la multitud... El contraste con la absoluta soledad del aparcamiento —un verdadero campo de concentración— es total... Disneylandia está allí para ocultar el hecho de que es el país real, toda la América «real», la que es Disneylandia...

			Baudrillard parece al mismo tiempo un crítico y su fascinado fan de Disneylandia, y muestra una ambigüedad similar en lo que atañe a otros ejemplos de los nuevos medios.

			Utiliza el término «obscenidad» para describir la seductora y sin embargo falsa inmediatez de muchos programas de televisión. La televisión invierte la relación platónica entre mímesis y realidad, ya que la representación precede a la realidad e incluso viene a definirla. Cita numerosos ejemplos, como la cobertura en las noticias de disturbios en el fútbol, la Guerra del Golfo y la incursión de Estados Unidos en Somalia. La simulación de la televisión en directo es obscena y demasiado íntima: se vuelve más real que lo real, o «hiperreal».

			Dado que señala problemas de simulación, algunos de sus escritos no parecen ser sólo críticas, sino también condenas; describe la carrera del milenio a la autodestrucción en la dispersión de imágenes de horror a través de los nuevos medios mundiales. La frase de Baudrillard «la transparencia del mal» sugiere que un mal anticuado como el mal de la Biblia, las tragedias griegas o incluso las películas de terror, ha quedado reducido a nada, aplastado y copiado en millones de imágenes diferentes. Cuando el espectáculo se torna hiperreal, la descripción de la violencia establece el criterio para la realidad. Podemos empezar a ver por qué hasta horrendos desastres como Chernobyl y la explosión del Challenger son, en palabras de Baudrillard, «meros hologramas o simulacra». Haría comentarios similares sobre la obsesiva cobertura de los medios de los fatales accidentes de la princesa Diana y John F. Kennedy, Jr.

			A veces, sin embargo, Baudrillard parece menos cínico e imagina opciones de resistencia a los espectáculos de violencia. Habla de una «estrategia original» de «venganza sutil» y de una «negativa de la voluntad». Por desgracia, lo que dice es demasiado esquemático. Sugiere que algunos aspectos del goce y la participación del público en lo surreal son creativos e incluso subversivos. Si uno se está «autoseduciendo» a sí mismo en el espectáculo, tiene una responsabilidad. El «a sí mismo» es aquí fundamental:

			El grupo conectado al vídeo es también su propia terminal. Se graba a sí mismo, se autorregula a sí mismo y se autodirige a sí mismo electrónicamente. Autoencendido, autoseducción... La autodirección será pues pronto labor universal de cada uno, de cada grupo, de cada terminal. La autoseducción llegará a ser la norma de todas las partículas electrificadas de las redes o sistemas.

			SIMULACIONES CÍNICAS

			Baudrillard, como otros críticos y teóricos postmodernos, ha sido tachado de amoral y de reaccionario político. Si el cinismo y la condena son su mensaje, algunos preferirían no escuchar. A muchos del mundo del arte en la década de los 80, las opiniones de Baudrillard les parecieron perspicaces, como cuando escribió que: «Detrás de todo el convulsivo movimiento del arte moderno hay una especie de inercia, algo que ya no puede trascenderse a sí mismo y que por lo tanto se ha encerrado en sí mismo, limitándose a repetirse a un ritmo cada vez más veloz.» Se entendió que explicaba que los artistas se reducen a vacuas repeticiones de una imaginería preexistente, un análisis que al parecer funcionaba bien con muchos artistas jóvenes de esa década. El mensaje de Baudrillard era que los artistas se hallan al margen de otras fuerzas y tienden hacia la vacuidad y la desesperación social, de modo que los ideales de la creatividad individual y la autoexpresión ya no son viables.

			Irónicamente, se utilizó el mismo mensaje para promocionar a bombo y platillo a una nueva generación de «estrellas del arte» muy chic cuyas obras se vendían a precios altísimos. Se invocaron las teorías de Baudrillard para elogiar a artistas como Cindy Sherman o David Salle, que reciclan una vieja y conocida imaginería con una insinuación o aura de ominoso desastre. Sherman (a quien nos hemos referido en el Capítulo V como artista feminista de la deconstrucción) ha creado extraños y elusivos autorretratos en sus tempranos Fotogramas sin título y en obras más recientes, versiones terroríficas de retratos femeninos de maestros antiguos. Al dibujar sobre imágenes preexistentes, es como si ella misma existiese como una simulación. Las pinturas de Salle resultan ligeras y esbozadas en comparación con un vigoroso modernista como Jackson Pollock. Salle se basa también en una imaginería conocidísima. Sus lienzos son pastiches, literalmente con estratos de figuras familiares que parecen flotar y mezclarse: Porky Pig, «primitivos» de National Geografic y mujeres desnudas en poses pornográficas estándares.

			Baudrillard es al parecer menos importante para el mundo del arte de los noventa, época en la que reaparecieron artistas de diversas minorías para recuperar la fe en la capacidad del arte para expresar sentimientos o transmitir un «mensaje». Artistas negros o asiáticos emplearon crítica e irónicamente los estereotipos para llamar la atención hacia el racismo; mujeres artistas como Orlan trataron de revelar la dañina influencia de las omnipresentes imágenes de la belleza femenina en la cultura occidental. Más recientemente, los «Young British Artists», de gran actualidad, como Damien Hirst y los hermanos Chapman, han mostrado asimismo fe en el poder de la imagen para recordarnos la mortalidad humana (como en la obra del tiburón de Hirst) o para evocar la picante atracción de la sexualidad. El cinismo desempeña quizá un papel en estas obras, pero un cinismo más ligado al deseo de escandalizar y alcanzar fama, no el cinismo de Baudrillard, más profundo, acerca de lo absortos que estamos en la simulación.

			EL FUTURO APABULLANTE DEL CIBERARTE

			No sería correcto concluir un capítulo sobre el arte en la era digital olvidando el más auténtico de los nuevos medios de comunicación. La reflexión sobre adónde se encamina el arte en el nuevo milenio nos aleja del arte elevado, del escenario artístico de las galerías de Londres y Nueva York, del arte sobre el que se escribe en las revistas dominantes; nos lleva a los circuitos sociales que Baudrillard, McLuhan y Benjamin intentaron describir. Hay muchos ejemplos de obras de arte, o al menos de actividad creativa, desarrolladas en los nuevos medios e inherentes a ellos, como videojuegos, arte con base en la Red, literatura de hipertexto, películas de animación japonesa, y mucho más. Aspirantes a músicos compiten con importantes estudios de grabación utilizando tecnología MIDI y de pistas múltiples en conjunción con un ordenador en su sótano o garaje. Descargando archivos del sitio MP3.com evitan el sistema de comercialización de la música con la esperanza de tener un gran éxito.

			Las producciones de artes multimedia pueden ser ambiciosos, como Jonah and the WWWhale [Jonás y la ballena de la WWW] de dadaNetCircus, descrito como «tecnofantasía bíblica» (véase lámina VIII). Revisaba el relato, cómico y sin embargo moral, de Jonás, utilizando proyección por ordenador combinada con actores, cantantes y bailarines reales, además de un «muestreo» de páginas Web inspirado en el hábito de la música rap de incluir muestras de música grabada. Las producciones de este grupo, que combinan la danza con la red, se transmiten «en directo» por todo el mundo por medio de la difusión en vídeo.

			No puedo examinar aquí todos los nuevos medios artísticos... y si lo hiciera mi análisis quedaría obsoleto antes de que se publicara este libro. Concluiré diciendo solamente unas pocas cosas acerca del arte con base en la Red y tres de sus rasgos fundamentales: es multimedia, hipertextual e interactivo.

			Un sitio artístico en la Web es algo más que una galería online corriente que proporcione imaginería digital estática. Utilizando conexiones y accesorios como Javascript y Shockwave y muestras de vídeo y audio, estos sitios crean ilusiones multimedia de realismo, profundidad y movimiento a través del espacio, como sucede con los movimientos de cámara de 360 grados que se utilizan para mostrar el patio y la pirámide del Louvre. Es sólo cuestión de tiempo que el arte en la Web pueda rivalizar con el asombroso realismo visual en 3D de la tecnología de los videojuegos. Estos juegos proporcionan sorprendentes imágenes de espacio tridimensional cuando el jugador se desplaza por terrenos exterrestres, hace surf en un océano sintético, corre carreras de coches en una pista de NASCAR o se desliza en snowboard sobre una empinada pendiente chocando de forma audible con los árboles. Los jóvenes aficionados a estos juegos los elogian no sólo por su realismo, que lo envuelve a uno por todas partes y lo hace ir desorbitado y con la boca abierta, sino también por la creativa complejidad y variedad de sus reglas y sus opciones interactivas.

			Hay también arte en la Web que está explorando la interactividad, animando a los espectadores a hacer clic en partes de la imagen para revelar un poema, una nueva imagen o caminos ramificados. La interactividad puede reunir a los espectadores en una especie de aldea global. Muchos sitios de la Web «oficiales» o establecidos, patrocinados por universidades o museos, muestran experimentos de artistas con las últimas tecnologías. El sitio del MoMA de Nueva York presenta obras de artistas como Jenny Holzer, que expone clichés en la pantalla y ofrece a los visitantes la oportunidad de sugerir alternativas o modificaciones. Esta página interactiva permite al espectador escribir una entrada que luego se expone en una nueva pantalla, junto con otras anteriormente propuestas.

			Para ilustrar el tercer rasgo de la Web, el hipertexto, podemos considerar otro proyecto artístico del sitio del MoMA, hecho por Tim Rollins con K.O.S. («kids of survival», hijos de la supervivencia). Su colaboración tuvo origen en la labor de Rollins como profesor de educación especial en la ciudad de Nueva York. Rollins y sus alumnos modernizan textos de literatura clásica con nuevas traducciones e imaginería visual; después los representan y debaten con otros públicos jóvenes. Su página Web para el MoMA se basa en el Prometeo encadenado de Esquilo. Sus vínculos animados permiten que los visitantes deambulen por los caminos para descubrir traducciones de Thoreau o el propio Rollins, oír selecciones en Real Audio, leer cosas sobre sus representaciones en todo el planeta y visitar un tablón de anuncios (en el que se debate, entre otros temas, si a Prometeo le hizo Zeus una injusticia).

			TEJER DE NUEVO LA RED

			¿Qué sacarían de la World Wide Web nuestros teóricos? A Benjamin le impresionaría que constituya un espacio notablemente democrático para el arte. Ha abierto las fuerzas productivas de la sociedad —al menos en las naciones avanzadas de la economía mundial— para que casi todos puedan participar. Uno no tiene que ser un artista con título ni una galería para crear un sitio que se pueda transmitir por todo el mundo y obtener inmediato reconocimiento. Los sitios de fans de películas y libros atraen un enorme número de visitas y de «exitazos». A Benjamin, sin embargo, le habría inquietado la subrepticia aparición de un grosero mercantilismo en estos sitios; los servidores «gratuitos» de la Web están sostenidos por anuncios a toda página y pantallas móviles y el correo electrónico está plagado de «fiambre enlatado».

			McLuhan tendría una actitud ambigua hacia la Web. Ésta fomenta el pensamiento de «mosaico», ya que el hipertexto es no lineal: los vínculos nos tientan a hacer clic con el ratón y nos conducen a explorar otros caminos. Pero la potente combinación de palabras e imágenes de los hipervínculos confunde las distinciones macluhanianas básicas entre lo verbal y lo visual, el lado izquierdo del cerebro y el derecho. La categoría de lo oral y la de lo literario son desdibujadas por el sitio de Tim Rollins sobre Prometeo encadenado. Utiliza las últimas técnicas de animación, tablones de anuncios y material de audio, pero se centra en un texto lineal, ¡es más, en un texto de Esquilo, que escribió cercanos aún los albores del fenómeno mismo de la alfabetización, que McLuhan eligió para su desmantelamiento! Los efectos de la «aldea global» de la Red parecen asimismo ambiguos. Aquélla reúne a la gente y hay unas cámaras que intensifican la sensación de contacto a través del ciberespacio. Sin embargo, los usuarios siguen estando aislados delante de sus pantallas. Aquí nos parece ver al «hombre desencarnado» de McLuhan, pero ¿posee una «conciencia integral»?

			Para finalizar, Baudrillard predijo hace mucho la desaparición de la realidad y nuestra absorción en las pantallas en la era del ciberespacio y de la Red. Las personificaciones o alter egos que la gente crea para juegos online o espacios únicos confirmarían sin duda sus creencias acerca de la autoseducción de las masas por las simulaciones. Hemos visto anteriormente que este pensador resulta ambiguo por lo que respecta a esta idea de la autoseducción. Puede parecer mala, como cuando Baudrillard describe un mundo compuesto por personas sentadas ante sus ordenadores como una inmersión en la ausencia, un aplanamiento del yo plenamente corpóreo en la pantalla: «El exceso de información que nos llega es una especie de electrocución. Produce una especie de cortocircuito continuo en el que el individuo quema sus circuitos y pierde sus defensas.» Las palabras de Baudrillard parecen cínicas, pero hay en la autoseducción aspectos mucho más positivos; es decir, no es lo mismo según quién tenga el control de las ilusiones y las seducciones de Internet y los medios de comunicación de masas. Los artistas y los navegantes corrientes de la Red tendrán que decidir si el ciberespacio es verdaderamente una nueva forma de ausencia y «mal transparente» o, por el contrario, un lugar para la exploración sensorial creativa, inteligente y beneficiosa y para la relación colectiva.

		

	
		
			Conclusiones

			Para ayudar a comprender la diversidad del arte y de la teoría del arte he mencionado en este libro arte de muchas épocas y culturas. Hemos visto también brevemente algunas de las teorías básicas en este ámbito: la teoría del ritual, teorías del gusto y la belleza, la teoría de la imitación, teorías que hacen hincapié en la comunicación, ya sea para fines de expresión, ya de cognición. Nos hemos detenido en las propuestas de distinguidos filósofos antiguos, modernos y postmodernos. Hemos examinado también las descripciones ofrecidas por algunos críticos de arte y antropólogos. Entre estos últimos figura Richard Anderson, para quien el arte era «significado de trascendencia cultural, hábilmente codificado en un medio sensorial que nos afecta».

			Espero que esta panoplia de maneras de analizar el arte sirva para ayudar y no para desalentar. Las teorías artísticas en competencia han llevado muchas veces a la gente a levantar las manos y declarar que el arte es indefinible. Por ejemplo, cuando estaba terminando este libro tuve ocasión de asistir a una conferencia del destacado artista medioambiental Robert Irwin. No sin cierto cinismo, comentó refiriéndose a la vaguedad del término «arte» que «ha venido a significar tantas cosas que ya no significa nada». Pero esto no le impidió exponer su propia definición. Propuso describir el arte como «un continuo examen de nuestra conciencia perceptiva y una continua expansión de la conciencia del mundo que nos rodea».

			La definición de Irwin abarca muchos de los variados fenómenos que hemos considerado en este libro. La «conciencia en expansión» es un objetivo particular de algunos de los artistas recientes, que utilizan tácticas de shock, y de otros que se centran en cuestiones de género, raza y orientación sexual. Pero también se aplica a artes muy tradicionales como la tragedia griega, la catedral de Chartres y las danzas nativas americanas. La definición de Irwin pone de relieve el papel del arte en la intensificación de nuestra conciencia tanto de nosotros mismos (al expandir nuestro funcionamento perceptivo) como del mundo. El arte puede hacer las dos cosas. Un fetiche con clavos africano se centra en la conciencia que tienen de los acuerdos legales los participantes de la comunidad; un mandala budista tibetano, en asuntos espirituales; el jardín de Versalles, en el rango que se posee dentro de un determinado mundo social jerárquico; las fotografías de Cindy Sherman, en el artificio de los papeles de género. Y en cada caso, el arte existe en un medio sensorial y afectivo e implica una interacción con él.

			La teoría del arte no es como las teorías científicas, por ejemplo la de la relatividad de Einstein o la de Darwin de la evolución. Los físicos pueden predecir el movimiento planetario, y los biólogos la manera en que aparecieron y sobrevivieron unos rasgos específicos a causa de su valor de adaptación. Por el contrario, no parece que haya en el arte «leyes» que prevean la conducta de los artistas o que expliquen la «evolución» de la historia del arte detallando lo que «tiene éxito» en hacer que una obra sea bella o importante. (Ni siquiera las teorías de la ciencia cognitiva, basadas en el cerebro, pretenden hacer tal cosa.) Pero a pesar de estas diferencias con respecto a la ciencia, la teoría del arte tal como la he descrito en este libro sigue siendo un empeño explicativo: supone un esfuerzo para organizar una deslumbrante variedad de fenómenos para tratar de decir qué es lo que tienen en común que hace que sean tan especiales.

			Que el arte es especial parece indiscutible. Las personas valoran el arte y luchan apasionadamente por crearlo y coleccionarlo. Se abren con regularidad nuevos museos que atraen a públicos nuevos y más diversos. Puede que el mercado del arte no sea ahora tan alcista como en los ochenta, pero sigue siendo fuerte: Sotheby’s informó de unas ventas totales de 70.200.000 dólares en su subasta de Arte Contemporáneo de noviembre de 1999. El arte sigue teniendo la capacidad de provocar: sólo ahora se está considerando la representación de óperas de Wagner en Israel, y la polémica exposición Sensación del Museo de Brooklyn en otoño de 1999 estuvo a la altura de su título cuando Giuliani, el alcalde de Nueva York, amenazó con cortar la financiación del museo. Y, como acabamos de ver en el Capítulo VII, el futuro del arte ofrece la fascinación de los nuevos medios de comunicación y de los nuevos modos de acceso a las artes antiguas. Los artistas estarán en la vanguardia de la exploración y la expansión de nuestra conciencia, ya sea de reformas sociales radicales o de la rica herencia del pasado, del espacio exterior o del funcionamiento interno del cerebro. Los Goyas y Serranos del futuro seguirán sin duda encontrando medios siempre nuevos de conmocionar y expandir nuestra conciencia, utilizando la sangre y otras secreciones para alertarnos de las complejidades de nuestra vida espiritual y política. Y los futuros Botticellis y Bachs están sin duda esperando ya entre bastidores para deleitarnos con la belleza de sus nuevas imágenes y sonidos.
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			LÁMINA I

			[image: ]

			Esta reproducción no hace justicia al gran tamaño y los refulgentes colores del Piss Christ de Andrés Serrano (1987), la imagen que causó tanto escándalo en torno a la financiación de las artes en Estados Unidos.

			



	




			LÁMINA II

			[image: ]

			Azulejos de Iznik: Las decoraciones policromas de finales del siglo XVI son reveladoras de los temas tomados de porcelanas chinas con sus estilizados dibujos de tulipanes, rosas y crisantemos.

			[image: ]

			Arte huichol: La mariposa y los cuencos votivos están totalmente decorados con gran esmero utilizando cuentas de resina de pino en marcos de madera o en vasijas. Artistas desconocidos.

			



	




			LÁMINA III

			[image: ]

			En Hoss, instalación de Barry McGee (1999), se utilizaron pintura y graffiti superpuestos para evocar la vida de las calles de la ciudad en el escenario de una galería.

			



	




			LÁMINA IV

			[image: ]

			Un monje tibetano inicia el proceso ritual de borrar una pintura de mandala; después se vaciará la arena coloreada de la pintura en una masa de agua cercana para conferir un poder de purificación.

			



	




			LÁMINA V

			[image: ]

			Georgia O’Keeffe, Caña Roja (1923): es un ejemplo de por qué sus cuadros de flores son considerados a veces eróticos y sexuales.

			



	




			LÁMINA VI

			[image: ]

			La sombra oscura en forma de murciélago que está debajo de la figura principal del Tríptico de Bacon (mayo-junio de 1973) alude a la muerte.

			



	




			LÁMINA VII

			[image: ]

			El vídeo Chott el-Djerid de Bill Viola era una meditación sobre los asombrosos efectos visuales (¡incluso espejismos!) producidos por las extremas condiciones climáticas de desiertos y praderas azotadas por el viento.

			



	




			LÁMINA VIII

			[image: ]

			Una imagen de Jonah and the WWWhale (1999), una «tecnofantasía bíblica» de Jim Clarage y dadaNetCircus.
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